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Deledda.  Nosialaie. 


Roma  s'avvicinava. 

La  luna  di  novembre,  una  grande  luna  di  ma- 
dreperla, limpida  e  melanconica,  illuminava  la 
campagna  :  il  vento,  fortissimo,  attraversava 
con  la  sua  violenza  la  violenza  della  corsa  del 
direttissimo. 

Regina  sonnecchiava  e  sognava  di  trovarsi 
ancora  a  casa  sua  ;  il  rombo  del  treno  le  pa- 
reva lo  scroscio  del  molino  sul  Po.  Ma  ad  un 
tratto  sentì  la  mano  di  Antonio  stringer  la  sua 
e  si  svegliò  di  soprassalto. 

—  Fra  poco  siamo  arrivati,  —  disse  il  giovane 
sposo. 

Regina  si  alzò,  s'appoggiò  al  finestrino  chiuso 
e  guardò  fuori.' 

Il  cristallo  rifletteva  l'interno  del  vagone,  il 
lume,  la  figui'a  di  lei  coperta  d'una  lunga,  man- 
tella chiara,  il  suo  viso  disfatto,  rimpicciolito 
dalla  stanchezza  del  viaggio. 

Ella  socchiuse  i  grandi  occhi  miopi,  e  in  un 
barbaglio  di  luna,  sullo  sfondo  grigio  della 
mantella  riflessa  dal  vetro,  le  parve  scorgere 
il  paesaggio  in  ondulazioni  azzurrognole,  fug- 
genti; un  sentiero  tacito  alla  luna,  un  albero 
con  le  foglie  argentee  battute  dal  vento,  e  in 
lontananza   anche   una   fila  d'acquedotti   i  cui 
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archi  sfug^j^ivaiio,  nella  vaporosità #hinare,  si- 
mili a  immense  porte  azzurre,  chiuse.  Questa 
dv*^\ì  accpiedotti  era  forse  un'illusione  ottica  ; 
JU'jj^ina,  che  pur  tìdandosi  poco  dei  suoi  occhi 
si  ostinava  a  non  voler  adoperare  gli  occhiali, 
si  sentì  e<;ualmente  commossa  per  le  visioni 
grandiose  che  credeva  d'intravedere  nel  bar- 
baglio del  vetro  scosso  dal  vento. 

Romal  Un  tripudio  infantile  l'assaliva  al 
solo  pensiero  che  Roma  s'avvicinava  ;  che 
Roma,  la  città  meravigliosa,  lungamente  so- 
gnata, la  capitale  del  mondo,  il  nido  d'ogni  de- 
lizia e  d'ogni  spendore,  Roma  stava  per  di- 
ventar sua! 

La  stanchezza  del  viaggio,  lo  sgomento  del- 
l'avvenire così  diverso  dal  passato,  il  dolore 
delle  dolci  cose  perdute,  la  paura  della  gente 
ignota  che  l'aspettava,  le  ripugnanze  dei  primi 
giorni  di  matrimonio,  ogni  tristezza,  ogni  re- 
l)ulsione,  ogni  delusione  svaniva  davanti  alla 
realtà  del  sogno  lungamente,  ardentemente  ac- 
carezzato. 

Antonio  s'alzò  e  s'avvicinò  al  cristallo  che 
riflettè  la  sua  bella  figura  di  biondo,  alta, 
svelta,  dominatrice.  Regina  vide  nel  cristallo  i 
lunghi  occhi  grigi  carezzevoli  che  la  guarda- 
vano; vide  la  bella  l)occa,  rossa  sotto  i  baffi  ar- 
denti, sorriderle  e  accennarle  un  bacio,  e  si 
smentì  felice,  felice,  felice. 

—  Pensa,  —  disse  Antonio,  curvandosi  su  lei 
come  per  confidarle  un  segreto.  —  Pensa,  Regi- 
notta!  Siamo  a  Roma! 

Ella  non  rispose. 

—  Ci  pensi?  —  egli  insistè. 

—  Altro  che  ci  penso! 


—  Ti  batte  il  cuore? 

Regina  sorrise,  un  po'  sdegnosa,  non  volendo 
far  notare  tutto  il  suo  piacere  e  il  suo  turba- 
mento. 

Antonio  guardò  l'orologio, 

—  Quindici  minuti  ancora.  Se  il  vento  non 
soffia  con  tanta  violenza  ti  farei  guardar  fuori. 

—  Io  guardo;  abbassa  il  vetro. 

—  Il  vento  è  troppo  forte,  ti  dico. 

—  No,  io  voglio  guardar  lo  stesso...  —  in- 
sistè lei,  come  una  bimba  viziata. 

Antonio  provò  ad  abbassare  il  vetro  ;  ma  real- 
mente la  violenza  del  vento  era  tale  che  Regina 
rinunziò  a  metter  la  testa  fuori. 

—  Chiudi;  chiudi! 
Egli  chiuse. 

—  Pensa,  ma  pensa  che  sei  a  Roma!  —  egli 
ripetè. 

Poi  le  consigliò  di  mettersi  il  cappello  e  di 
prepararsi. 

—  Essi  usciranno  ora  di  casa  per  venire  alla 
stazione,  —  disse,  pensieroso.  —  Ravviati  i  ca- 
pelli :  e  la  cipria  dove  l'hai? 

—  Sono  molto  brutta?  —  chiese  Regina,  pas- 
sandosi le  mani  sul  volto. 

.  Sedette,  aprì  la  borsetta,  si  ravviti  i  capelli, 
si  pulì  il  viso  e  s'incipriò  :  poi  rimise  il  matclot 
grigio  che  Antonio  le  porgeva,  e  allacciò  la 
mantella,  dal  cui  colletto  di  martora  la  sua  pic- 
cola faccia  emergeva  come  da  un  calice,  pal- 
lida, stanca,  tutta  bocca  e  tutt'occhi,  rassomi- 
gliante al  grazioso  faccino  d'un  gatto. 

—  Così  stai  bene,  —  disse  Antonio,  guar- 
dandola con  adorazione. 

Ella  si  alzò  di  nuovo  e  si  aggrappò  ancora 
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allo  sportello:  un  liinj^o  muro  fuggiva  ora  da- 
vanti al  trtMio;  si  vedovano  caso,  siepi,  orti, 
canneti  scossi  dal  vento,  (|ualclio  fanale  giallo 
in  (|uel  grande  biancore  di  luna  autunnale. 

—  San  l'aolol  11  Tevere!  —  disse  Antonio,  di 
nuovo  alle  spalle  di  Kf'gina. 

San  PaoloI  11  Tevere!  Kegina  intravide  ap- 
])ena  il  luccichio  verdastro  del  fiume,  e  il  cuore 
le  battè  forte,  sebbene  dopo  il  primo  impeto  di 
gioia  olla  avesse  sentito,  come  sempre  le  acca- 
deva, un'ombra  di  triste  diffidenza  velarle 
l'anima. 

—  Sì,  —  pensava.  —  Roma,  la  capitale,  la 
cittA  meravigliosa,  senza  nebbie,  piena  di  sole 
e  di  fìoi'i.  ^fa  che  cosa  mi  as[)otta  laggiù?  Io 
vado,  giovine,  felice,  adorata,  a  gettarmi  fra 
le  braccia  di  Roma  come  mi  son  gettata  nelle 
braccia  di  Antonio.  Ma  che  cosa  saprà  darmi 
Roma?  Noi  non  siamo  ricchi,  e  la  grande  città 
è  come...  la  gente  :  ama  poco  e  dà  poco  a  coloro 
che  non  son  ricchi...  Ma  noi  non  siamo  neppure 
poveri,  —  concluse,  riconfortandosi. 

TI  treno  fischiava.  Improvvisamente  Regina 
trasalì.  Davanti  ai  suoi  occhi,  nel  chiarore  della 
luna  e  dei  fanali  che  ora  si  moltiplicavano,  al  di 
là  di  una  siepe  flagellata  dal  vento,  dun  palaz- 
zina era  appar.sa  e  scomparsa  quasi  magica- 
mente. 

■ —  Pare  il  nostro  villino,  —  disse  ella  con 
tristezza,  colta  dal  ricordo  del  caro  nido  pa- 
terno, adagiato  sull'alto  argine  del  Po. 

Il  treno  fischiava,  rallentando  la  corsa  ver- 
tiginosa. 

—  Eccoci,  —  disse  Antonio;  e  Regina  sentì 
il  suo  ricordo  dileguare  come  era  dileguata  Tap- 


l>ai'izioiie.  Da  quel  momento,  nonostante  la  sua 
ferma  risoluzione  di  non  meravij^liarsi,  di  non 
turbarsi  e  di  studiare  le  sue  impressioni,  ella  si 
confuse  e  vide  o*:ni  cosa  attraverso  un  velo. 

Antonio  tirava,  giù  le  valigie  e  le  scatole  ; 
ella  F>i  turbò  perchè  la  cappelliera  racchiudente 
il  suo  bel  cappello  bianco  da  sposa  si  capovolse; 
si  curvò  per  rimetterla  su,  arrossì  di  stizza,  ri- 
tornò diivanti  al  cristallo  e  si  accomodò  il  ma- 
tfJot  e  la  mantella. 

Linee  di  case  mostruose,  giallognole  sul  cielo 
di  velluto  azzurro,  passavano  fuori  rapida- 
mente ;  il  vento  cessava  ;  i  fanali  si  moltiplica- 
vano, gialli  ora  bianchi  e  violacei;  e  la  loro  luce 
cruda  vinceva  il  chiarore  melanconico  della 
luna,  poi  la  luce  crebbe,  crebbe,  divenne  splen- 
dore, dilagò  in  un  luogo  chiuso,  dove  il  treno 
penetrava  con  fragore  assordante. 

Roma. 

Centinaia  di  volti  illuminati  dallo  splendore 
violaceo  delle  lampade  elettriche,  fìssi,  intenti, 
egoisti,  passarono  davanti  allo  sguardo  turbato 
di  Regina.  Ella  provò  confusamente  una  biz- 
zarra impressione;  le  parve  che  quella  folla  — 
fra  la  quale  distinse  una  signora  dai  capelli 
rossi,  un  uomo  che  indossava  un  abito  a  qua- 
dretti, una  l'a gazza  pallida  con  un  gran  cap- 
pello nero,  un  signore  calvo,  un  bastone  alzato, 
un  fazzoletto  bianco  svolazzante,  —  tutta  quella 
folla  anonima,  antipatica,  fosse  una  rappresen- 
tanza inviatale  incontro,  per  accoglierla  non 
troppo  benevolmente,  dalla  grande  città  alla 
quale  ella  si  dava. 

Lo  sportello  fu  aperto  con  violenza  :  tra  i 
fischi  e  i  palpiti  enormi  delle  macchine  mano- 
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vrniifi,  echeggiò  un'onda  di  voci  umane:  nei 
m:irciai)iedi  neri  la  gente  si  rincorreva  e  si  ur- 
tava. 

—  Komaaa! 

—  Facchinooo!  Facchinooo! 

^lentre  Antonio  guardava  se  nel  ripiano  dei 
bagagli  rimaneva  qualche  oggetto,  Regina  si 
sporse  fuori  e  guardò.  Davanti  agli  sportelli  del 
treno  lunglùssimo  s'aggruppavano  ancora  molte 
persone  ansiose,  curiose,  ridenti  ;  ma  già  gran 
parte  della  folla  s'incalzava  e  spariva  giù,  al- 
l'uscita della  stazione. 

—  Non  c'è  nessuno,  Antonio!  —  disse  Re- 
gina, un  po'  smarrita  ;  ma  subito  vide  cinque 
persone  che  risalivano  il  marciapiedi  e  capì  che 
erano  loro. 

Saltò  giù  e  guardò.  Sì,  dovevano  esser  loro; 
tre  uomini,  uno  dei  quali  in  soprabito  chiaro,  e 
due  donne,  una  bassa  e  grossa,  l'altra  altissima, 
magra,  col  viso  nascosto  dall'ombra  di  un 
grande  cappello  nero.  Quest'ultima  teneva  in 
mano  un  mazzo  di  fiori,  e  la  sua  strana  figura, 
stretta  da  un  paltò  i  cui  bottoni  di  madreperla 
brillavano  da  lontano,  capì  subito  Regina.  Do- 
veva essere  sua  cognata  Arduina,  direttrice  di 
un  giornale  femminile,  che  le  aveva  scritto  due 
o  tre  lettere  stravaganti. 

—  Mamma!  —  gridò  Antonio,  buttandosi  giù 
dal  vagone. 

Regina  si  trovò  sul  petto  ansante  della  grossa 
signora;  poi  sentì  la  pressione  dei  bottoni  che 
aveva  veduto  brillare  da  lontano,  e  infine  si 
trovò  col  mazzo  di  fiori  in  un  mano  e  con  l'altra 
mano  stretta  da  una  mano  maschile,  morbida  e 
srrassa. 


La  voce  un  po'  scherzosa  di  Antonio  diceva  : 

—  Mio  fratello  ]\rario,  segretario  alla  Corte 
dei  Conti. 

—  Mio  fratello  Gaspare,  segretario  nel  Mi- 
nistero della  Guerra. 

—  Mio  fratello  Massimo,  vice -segretario  nel 
Ministero  della  Guerra. 

—  E  mi  pare  che  basti,  —  disse  quest'ultimo, 
inchinandosi  graziosamente. 

Tutti  sorrisero  ;  ma  Antonio  proseguì  : 

—  E  Arduina  la  pazza... 

—  Sempre  tu,  burlone!  —  strillò  quest'ul- 
tima. 

—  E  questa  è  Kegina,  mia  moglie!  Eccola 
qui!  —  Come  stai,  Gaspare? 

—  Benone,  e  tu?  Hai  appetito? 

—  Sei  stanca,  cara?  —  domandò  con  voce  tre- 
mula la  vecchia  signora,  avvicinando  il  suo  al 
viso  di  Regina. 

Sebbene  odorasse  i  fiori,  quest'ultima  sentì 
per  la  seconda  volta  che  la  suocera  aveva  l'alito 
fetido,  e  trasalì,  sopraffatta  da  una  imi)rovvisa 
angoscia.  Tutta  quella  gente  che  l'accerchiava, 
la  stringeva,  l'esaminava  con  impeto  di  curio- 
sità mal  celata,  in  quel  luogo  ignoto,  a  tarda 
notte,  sotto  quella  luce  troppo  viva  che  le  of- 
fendeva gli  occhi,  tutta  quella  gente  che  par- 
lava con  accento  per  lei  straniero,  le  riusciva 
antipatica. 

Anche  Antonio,  che  in  quel  momento  la  di- 
menticava pejr  riunirsi  a  quella  turba  scono- 
sciuta, le  parve  un  altro,  uno  straniero,  un 
uomo  di  razza  diversa  dalla  sua. 

Si  sentì  sola,  sperduta  :  le  sue  idee  sì  confu- 
sero; ebbe  poi  l'impressione  di  essere  portata 
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via,  trascinata  da  un'onda  di  folla;  vide  una 
montanina  di  vetture  enormi  allineate  sul  la- 
strico lucente,  che  le  parve  di  mattoni  azzurri, 
e  nell'aria  umida  sentì  un  odore  di  bosco. 

Infatti  credette  di  scor«;ere  in  lontananza  un 
profilo  di  bosco,  una  linea  di  alberi,  neri  sul 
cielo  vitreo;  e  i  glolw  violacei  delle  lampade 
elettriche  sospese  fra  qnejijli  alberi  neri,  le  die- 
dero l'idea  di  meravif»liose  frutta  incandescenti. 
Qualche  cosa  di  maj^ico  imperava,  a  quell'ora 
della  notte,  nella  vastità  della  piazza,  dove  la 
«(ente  si  jiperdev.a  e  spariva  silenziosamente, 
come  in  un  deserto  umidiccio  e  luminoso. 

—  Andiamo  a  piedi;  stiamo  qui  vicini,  — 
disse  Antonio,  i)rendendo  il  braccio  di  Rejjina. 
—  Vedi,  è  grande  la  i)iazza  della  stazione? 

—  Come  è  grande!  —  ella  rispose,  sincera- 
mente meravigliata.  —  Ma  ha  làovuto  qui,  non 
è  vei'o?  Come  è  bello! 

Vicina  ad  Antonio,  verso  il  quale  la  spin- 
geva il  grosso  corpo  an^sante  della  suocera,  ella 
si  sentiva  di  nuovo  felice.  Sì.  davvero,  Roma 
era  la  città  sognata,  piena  di  giardini,  di  fon- 
tane, di  edifìzi  immensi,  splendida  e  grande  di 
giorno  e  di  notte. 

Kegina  si  sentì  lieta  come  se  avesse  bevuto 
un  li(piore;  cominciò  a  chi.'icchierare  con  ani- 
mazione febbrile,  ma  non  ricordò  mai  ciò  che 
disse  in  (piella  ])rima  ora  del  suo  arrivo,  li'u 
cordò  però  che,  nella  sua  gioia,  le  dava  fastidio 
l'ansare  e  il  sospirare  della  suocera,  il  riso 
scemo  di  Arduina,  il  discorso  dei  cognati,  che 
venivano  tranquillamente  dietro  e  parlavano 
nientemeno  che  di  topi. 

Antonio  aveva  pregato  la  sua  famìglia  di  non 
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avvertire  gii  amici  del  loro  arrivo;  non  voleva 
seccature  :  ma  giunti  in  via  Torino,  (lavanti  al 
grande  palazzo  dove  i  A'enutelli  abitavano  due 
appartamenti,  al  quarto  e  quinto  piano,  la  vec- 
chia signora  ansò,  sospirò  e  dis>:e  : 

—  C'è  Clara  con  la  figlia  :  son  venute  a  pas- 
sar la  sera  da  noi  e  non  abbiamo  potuto  man- 
darle Aia.  Hanno  indovinato. 

—  Seccatura!  —  disse  Antonio.  —  Le  man- 
derò via  io,  ora! 

Il  gas  era  ancora  acceso  :  l'atrio  signorile  e 
il  grande  scalone  di  marmo  continuarono  in 
Regina  l'impressione  di  grandezza  e  di  bellezza 
che  la  piazza  e  le  vie  le  avevano  destato. 

—  Coraggio,  —  le  disse  Antonio.  —  E  la  scala 
d'Abramo,  questa.  —  Yoi,  maschiacci,  avanti! 

I  tre  uomini  e  Arduina  si  slanciarono  avanti  ; 
Regina  volle  anch'essa  affrettare  la  salita,  ma 
ben  presto  si  stancò  e  cominciò  ad  ansare. 

—  La  mia  morte,  le  scale!  —  disse  la  suo- 
cera. —  Ah,  figlia  mia,  anche  io  non  ho  abitato 
sempre  al  quarto  piano. 

Regina  non  ascoltava  pia.  Grida,  risate,  e- 
sclamazioni  echeggiavano  nell'alto  della  scala  ; 
IJoi  precipitò  giù  un  turbine,  un  fruscio, 
un'onda  di  profumo,  un'apparizione  di  volanti, 
di  trine,  di  catenelle,  di  capelli  biondi,  che  tra- 
volse e  per  poco  non  rovesciò  la  sposa,  lo  spo: o 
e  la  suocera. 

—  Claretta,  bada  di  non  romperti  il  collo, 
cara!  —  gridò  Antonio. 

La  bellissima  creatura  stringeva  Regina  fra 
le  braccia,  coprendola  di  baci  appassionati. 

—  Cara,  benvenuta,  benvenuta,  cara,  mille 
auguri  di  felicità  :  la  mamma  è  su! 
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—  Piacere!  —  disse  Antonio.  —  Dà  almeno 
un  bacio  anche  a  me! 

riaretta,  senz'altro,  lo  baciò  sulla  guancia; 
poi  i)r('se  Kegina  pei'  mano  e  la  tirò  su,  su,  gri 
dando  e  ridendo,  alta,  frus^ciante,  fragrante. 
Kegina  la  seguiva,  un  po'  invidiosa  e  gelosa,  un 
po'  incantata  da  tanta  bellezza  disinvolta.  Cla- 
retta  la  portò  su  quasi  fra  le  braccia,  riem- 
piendo la  scala  delle  sue  risate  e  dei  suoi  strilli  ; 
l'introdusse  nell'appartamento,  e  dopo  averla 
gettata  sul  soflQce  petto  della  grossa  zia  Clara^ 
Ja  trascinò  per  tutte  le  stanze. 

L'appartamento  era  illuminato  a  gas  ;  i  mo- 
bili lucevano  e  puzzavano  di  petrolio.  Tutte  le 
stanze  erano  strette,  zeppe  di  mobili,  soffocate 
da  panneggi  grossolani,  da  tappeti  di  juta,  da 
lavori  all'uncinetto,  da  grossi  cuscini  ricamati 
in  lana,  da  ventagli  e  ombrellini  di  carta  tra- 
forata :  in  certe  camere  non  ci  si  poteva  muo- 
vere. Regina  fu  presa  alla  gola  da  un  senso  di 
soffocamento.  Il  ricordo  della  bella  palazzina 
paterna,  dalle  grandi  stanze  calde  e  semplici, 
l'assalì  con  tenerezza  angosciosa:  e  per  con- 
fortarsi sentì  il  bisogno  di  dire  a  Claretta  : 

—  Noi  staremo  qui  finché  non  avremo  trovato 
un  bell'appartamento:  è  facile  trovarlo,  non  è 
vero? 

—  Non  tanto,  ora,  sai.  Ci  son  gli  stranieri, 
ora,  che  assaltano  Roina  come  un  nembo  di  ca- 
vallette, —  ris])ose  la  cugina,  che  si  fermava 
davanti  a  tutti  gli  specchi,  voltandosi  e  rivol 
tandosi  con  ammirazione,  e  parlava  alto  per 
farsi  udire  dai  ((maschiacci»  riuniti  nella  sa 
letta  da  pranzo. 

—  Ecco,  questa  è  la  vostra  (amera;  il  vostro 
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nido  d'amore,  uccellini  di  passaggio!  —  disse 
poi,  entrando  con  Regina  in  una  stanza  d'an- 
golo, dove  furono  raggiunte  da  Antonio,  dalla 
madre,  da  Arduina,  dalla  serva  e  dalle  valigie. 

La  camera  era  abbastanza  vasta,  ma  schiac- 
ciata da  un  soffitto  basso,  grigio,  adorno  di  vol- 
gari ghirigori  turchini;  pesanti  panneggi  na- 
scondevano tre  finestre,  una  delle  quali  ai  piedi 
del  gran  letto  massiccio  sovraccarico  di  cuscini 
e  di  copripiedi.  Quel  soffitto  grigio,  incombente 
su  quella  camera  volgare,  borghese,  —  che  le 
valigie  e  le  statole  degli  sposi  finirono  d'ingom- 
brare in  modo  che  non  ci  si  poteva  più  muovere, 
—  accrebbe  il  senso  di  soffocamento  che  oppri- 
meva Regina.  Ella  guardava,  muta  e  triste;  le 
pareva  di  sognare  un  sogno  penoso,  d'essere  in 
una  strana  prigione,  ove  qualche  cosa  la  legava 
e  la  opprimeva  mortalmente.  Oh,  tutta  quella 
gente!  Tutte  quelle  donne  che  l'accerchiavano, 
la  stringevano,  la  soffocavano  con  la  loro  curio- 
sità crudele!  La  sua  sensibilità  delicata,  in  quel- 
l'ora tarda,  dopo  l'urto  del  viaggio,  si  risentiva 
quasi  morbosamente  al  contatto  di  quella  gente 
ignota.  Ella. aveva  in  quel  momento  bisogno  di 
riposo,  pettinarsi,  cambiarsi  ;  invece  non  la  la- 
sciarono sola  un  momento.  Claretta  non  inten- 
deva di  abbandonare  lo  specchio;  Arduina,  che 
era  una  scrittrice,  i^areva  esaminasse  le  im- 
pressioni della  nuova  venuta;  la  suocera  non 
cessava  di  fissarla  con  occhi  lacrimosi. 

Regina  si  tolse  la  mantellina  e  il  cappello  : 
il  suo  piccolo  viso  tutto  bocca  e  tutto  occhi  ap- 
parve spaurito  e  pallido  sotto  l'onda  nera  dei 
capelli  abbondanti  intricati. 

Antonio  non  badava  più  a  lei  :  intento  a  met- 
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foro  in  ordine  lo  valij^io,  fliiedcv.a  a  sua  madre 
notizie  dei  suoi  conoscenti. 

La  vecchia  sij^nora  ansava  e  sospirava,  e  ri- 
spondeva alle  domande  del  figlio  senza  abban- 
donare con  gli  occhi  la  giovine  nuora. 

—  Dov(^  mi  lavo?  —  chiese  Regina.  I  suoi 
grandi  occhi  castanei,  di  solito  assai  vellutati  e 
doU-i,  socchiusi  di  stanchezza,  erano  diventati 
quasi  selvaggi. 

—  Qui,  —  disse  Arduina,  precipitandosi  verso 
il  lavabo.  —  CJui,  cara.  Ecco,  c'è  tutto.  Il  sa- 
pone, la  cipria,  il  pettine.  Che  sapone  preterisci? 

Regina  non  rispose.  Si  lavò,  prese  la  salviettji 
che  l.a  cognata  le  porgeva,  ^'accomodò  i  capelli 
chinandosi  sul  basso  s])ecchio  del  lavabo. 

—  Siediti,  —  disse  Arduina,  mettendole  una 
sedia  dietro.  —  Così  non  vedi. 

—  Xo,  seduta  ci  vedo  meno,  —  rispose  Re- 
gina, sempre  più  irritata.  —  Son  mio])e. 

Questa  notizia  immerse  le  donne  in  un  pro- 
fondo stupore.  Claretta  si  volse  vivamente  con- 
tro lo  specchio  ;  la  signora  Anna,  che  esaminava 
la  fodera  della  mantella  di  Regina,  sollevò  gli 
occhi  stupiti  e  quasi  addolorati;  Ai'duina 
guardò  sbalordita  i  bellissimi  occhi  della  co- 
gnata. 

—  Miope!  Con  occhi  così  belli! 

—  (^)sì  giovine!  —  esclamò  la  vecchia  signora. 

—  Ebbene,  che  importa?  —  rispose  Regina 
con  voce  aspra.  —  Noi  siamo  tutti  miopi  di  fa- 
miglia. 

—  Hai  l'occhialetto?  —  chiese  Claretta. 

—  L'ho,  ma  non  me  ne  servo  :  non  mi  piace. 

—  K  molto  chiCy  anzi,  —  disse  Arduina.  — 
Ecco,  cara,  Fliirga  un  po'  i  capelli  sulle  tempia  : 


—  15  — 

son  troppo   tirati.    Che  capelli  splendidi!   Do- 
mani ti  pettinerò  io.  Aspetta... 

E  sollevò  le  mani,  ma  la  testolina  della  sposa, 
quella  piccola  testa  che  pareva  così  mite  e  insi- 
gnificante, ebbe  una  scossa  di  fierezza  sdegnosa. 

—  No.  Sto  bene  così. 

La  voce  non  ammetteva  repliche,  e  la  scrit- 
trice dovette  capire  che  Regina  era  una  crea- 
tura di  comando,  di  una  razza  superiore,  per- 
chè le  rivolse  uno  sguardo  di  tenerezza  acco- 
rata e  di  ammirazione  pietosa.  Solo  allora  Ke- 
gina,  colpita  da  quello  sguardo,  si  degnò  far 
attenzione  alla  cognata,  che  Antonio  le  aveva 
descritto  come  una  scema.  E-  a  sua  volta,  in 
quella  lunga  persona  dal  petto  liscio,  dal  volto 
di  legno  giallognolo,  sul  quale  i  piccoli  occhi 
lattei  pieni  di  spavento,  la  piccola  bocca  dai 
denti  neri,  e  tre  riccioli  d'un  biondo  grigio,  se- 
gnavano una  bruttezza  unica,  intuì  una  crea- 
tura di  servitù  e  di  tristezza.  ìse  provò  una 
malvagia  consolazione.  In  quel  mondo  odioso, 
che  le  si  era  improvvisamente  aperto  con  la 
porta  del  piccolo  appartamento,  v'erano  delle 
vittime,  come  Arduina,  al  cui  confronto  ella  era 
un'imperatrice.  Ma  non  ne  provò  pietà. 

Tutto  ciò  in  pochi  istanti,  mentre  s'accomo- 
dava i  capelli  davanti  alle  tre  donne  che  la 
guardavano. 

Antonio  s'accorse  del  malumore  di  Regina,  e 
mandò  via  le  donne,  sjìingendo  famigliarmente 
la  cugina. 

—  Fate  il  piacere,  andatevene  :  spero  non 
vorrete  assistere  anche  alla  mia  toeletta.  An- 
datevene ;  facciamo  presto.  Noi  abbiamo  anche 
bisogno  di  riposo. 
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—  Domani  starete  a  letto  tutto  il  giorno, 
tanto  pioverù,  —  disse  La  madre. 

—  Speriamo  di  no. 

—  Speriamo  di  sì. 

—  Crepi  l'astrologo,  —  augurò  fra  se  Regina. 
Finalmente  le  donne  uscirono;  e  d'un  balzo 

Antonio  fu  presso  Regina,  l'alibracciò,  curvò 
il  suo  viso  sul  viso  triste  di  lei,  e  le  disse  con 
voce  carezzevole  : 

—  Coraggio.  Non  essere  cosi  triste.  Ora  man- 
giamo in  fretta  un  boccone,  e  poi  subito  a  letto. 

Domani,  poi,  scappiamo:  usciamo  soli,  non 
avremo  seccature.  Su,  allegra! 

La  i)rese  per  la  vita  e  la  trascinò  cantarel- 
lando fino  al  salotto  da  pranzo: 

Topolin  non  vuol  ricotta, 
Vuol  sposar  la  Reginetta, 
E  se  il   re   non   gliela  dà 
Topolin  lo  ammazzerà... 

^la  Regina  non  si  rallegrò  più.  Appena  seduta 
su  una  delle  incomode  sedie  di  Vienna  che  cir- 
condavano la  mensa  troppo  ingombra,  ella  senti 
tutta  la  stanchezza  del  viaggio  fiaccarle  la 
schiena  e  appesantirle  le  palpebre.  Di  nuovo 
sentì  l'impressione  di  un  sogno  penoso;  e  le 
parve  di  vedere  attraverso  un  velo  un  quadro  di 
figure  volgari.  Volgare  il  viso  della  suocera, 
grasso  rosso  paffuto,  disegnato  dalla  linea 
oleosa  d(?i  capelli  troppo  neri  per  essere  natu- 
rali; volgare  quello  del  sor  Mario,  somiglian- 
tissimo al  viso  di  sua  madre,  con  gli  stessi  pic- 
coli occhi  azzurri  e  la  bocca  semi-aperta  ad  una 
respirazione  lenta  un  po'  affannosa  ;  e  il  volto 
di  Gaspare,  tutto  roseo  e  sbarbato  sotto  la  linea 
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lucente  della  fronte  calva  ;  e  quello  di  Massimo, 
un  elegantone  decadente,  rassomigliante  ad  An- 
tonio, ma  pallido  e  coi  lunghi  capelli  rossicc-i 
unti,  gli  occhi  grigi  dallo  sguardo  sfrontato, 
^'olgare  anche  il  viso  artificiale  di  Cla retta  : 
una  bellezza  borghese.  Non  sapeva  perchè,  ma 
Regina  ricordava  in  quell'ora  la  folla  intrave- 
duta nelle  stazioni  di  passaggio  e  in  quella  di 
Roma  :  quei  visi  che  ora  la  circondavano  emer- 
gevano nel  tumulto  delle  figure  intravedute,  ma 
folla  anch'essi  e  niente  altro  che  folla.  Un 
mondo  intero  la  separava  da  loro. 

Nonostante  l'ora  tarda  e  la  promessa  di  An- 
tonio, la  cena  si  protrasse  a  lungo,  servita  da 
una  ragazzona  bionda,  in  camicetta  rosa,  che 
non  cessava  di  guardar  la  sposa  con  occhi  me- 
ravigliati, e  ogni  momento  inciampava  e  cor- 
reva rischio  di  rompere  qualche  cosa. 

Questa  figura  che  andava  e  veniva  pareva  la 
più  importante  del  quadro  :  tutti  la  osserva- 
vano, tutti  conversavano  con  lei  :  la  signora 
Anna  trasaliva  ogni  volta  che  ella  entrava. 

Anche  Antonio  le  rivolse  la  parola.  . 

—  Ebbene,  come  vanno  i  tuoi  amori,  Ma- 
rina? Ti  piace  dunque?  —  le  chiese  poi,  accen- 
nandole Regina.  —  Chi  è  più  bella,  lei  o  la  si- 
gnora Arduina? 

Marina  arrossì,  rise,  scappò,  e  non  tornava 
più.  Allora  Gaspare  s'alzò  di  tavola,  grave- 
mente, col  tovagliolo  sull'omero,  e  andò  a  cer- 
carla in  cucina.  S'udì  un  improvviso  vociare  ; 
Gaspare  rientrò,  rosso,  con  gli  occhi  irati. 

—  Mamma,  l'arrosto  brucia!  —  annunziò  tra- 
gicamente. —  Andate...  andate  un  po'  a  ve- 
dere! 

Deleoda.  Nostalgie,  Z 
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Lii  vecchia  spignora  gemette,  si  alzò,  uscì, 
rientrò,  non  stette  più  un  momento  ferma. 

—  Mamma,  —  supplicava  Antonio,  —  restate 
a  tavolai 

—  Mamma,  —  ripeteva  Gaspare,  ancora  adi- 
rato, —  andate  a  vedere! 

—  Figlia  mia,  —  diceva  la  suocera,  volgen- 
dosi a  Regina,  —  queste  donne  di  sei-viziol... 
Non  bisogna  parlarne,  dicono,  ma  come  si  fa 
quando  sono  il  disastro  delle  famiglie?...  Ti 
dirò  poi... 

—  Uno  dei  più  gravi  problemi  sociali!  — 
disse  Massimo,  ironico,  senza  guardar  nessuno. 

—  Intanto  senza  le  sei-ve  tu  non  puoi  vivere, 

—  giidò  Gaspare. 

—  Intanto  le  serve  ti  fanno  moiire... 

—  Oh,  le  faccio  morire  io  se  non  filano  dritte, 

—  disse  Gaspare. 

Tutti  risero:  ma  nonostante  le  frequenti  vi- 
site della  vecchia  signora  in  cucina,  le  portate 
si  facevano  attendei-e  lungamente.  La  conversa- 
zione s'animava.  Massimo  parlava  con  la  cu- 
gina, la  signora  Anna  narrava  alla  signora 
Clai-a  i  fasti  della  sena. 

- —  Come  si  va  col  vostro  Gigione?  —  domandò 
Antonio  a  Gaspare. 

E  Gaspare  cominciò  a  parlar  male  del  suo 
Ministro,  come  parlava  male  delle  sei-A'e. 

—  Hai  ricevuto  la  mia  ultima  lettera?  — 
chiese  Arduina  a  Regina,  profittando  del  chiasso 
che  gli  altri  facevano. 

—  Quale? 

—  Ti  domandavo...  osavo  domandarti  qual- 
che notizia  sulla  beneficenza  privata,  special- 
mente femminile,  nel  Mantovano... 
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—  Lasciala  in  pace,  fa  il  piacere!  —  dis.se 
xVntonio  alla  cognata. 

Regina  pensava  a  casa  sua;  rivedeva  la  fine- 
stra della  grande  stanza  da  pranzo,  dove  in 
estate  tremolava  il  bel  quadro  del  bosco;  rive- 
deva l'argine  verde  dietro  il  quale  brillava  il 
fiume.  Tutto  sparito!  Il  bel  quadro  vivo  del  bo- 
sco, e  il  quadro  vero  del  Baratta,  appeso  sopra 
il  camino,  —  un'alzaia  sulle  rive  verdastre  della 
Parma,  col  cielo  lilla  dietro  i  pioppi  bianchi, 
—  spariti,  spariti  per  sempre!  Di  nuovo,  su 
quell'incomoda  sedia  che  le  fiaccava  le  ossa,  fra 
tutta  quella  gente  che  parlava  di  cose  volgari, 
ella  sentì  lo  stesso  sgomento  che  prova  il  con- 
dannato al  pensiero  della  convivenza  forzata  coi 
suoi  compagni  di  pena. 

Anche  Antonio,  che  badava  poco  a  lei,  come 
travolto  dalla  corrente  delle  piccole  notizie  che 
i  fratelli  gli  davano,  le  sembrava  nuovamente 
uno  sconosciuto. 

Ogni  volta  che  la  serva  entrava  e  fissava  i 
piccoli  occhi  turchini  sulla  sposa,  egli  ripeteva  : 

—  Ma  chi  dunque  è  più  bella?  o  più  brutta? 
La  sposa  o  la  signora  Arduina? 

La  ragazza  guardava  l'una,  guardava  l'altra 
e  rideva. 

—  Dillo  dunque?  La  signora  Arduina? 

—  Oh,  no! 

—  Come,  non  è  la  più  brutta? 
Tutti  ridevano.   Perchè  ridevano? 
La  felicità  rendeva  Antonio  cattivo. 

Pur  sapendo  come  suo  fratello  Mario,  uomo 
già  d'età,  che  parlava  poco  ma  arrossiva  quando 
qualcuno  esprimeva  un'idea  passata  anche  nella 
sua  mente,   detestava  la  manìa  grafomane  di 
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sua  ino*;lì(»,  Antonio  chiese  alla  cognata  so  il 
suo  giornale  femminista  L'arrcnirc  della  donila 
camminava  coi  piedi  o  con  le  mani. 

—  Dicono  che  abbia  raggiunto  una  tiratura 
(li  tre  co[>ieI  —  disse  Maissimo. 

—  E  poi  pare  che  voglia  anche  attirarsi  una 
querela  perchè  ha  riprodotto,  senza  permesso, 
un  sonetto  da  un  giornale  calabrese. 

—  Oh,  Dio,  quanto  sei  spiritoso!  —  gridò 
Arduina.  facendo  una  smorfia  :  ma  tutto  il  suo 
viso  esprimeva  un  vago  spavento. 

Il  sor  Ilario,  con  la  faccia  china  sul  piatto, 
mugolò  e  masticò  forte  come  un  bove  irritato. 

Allora  fu  tutta  una  es^plosione  di  crudeltà  in- 
fantile contro  la  povera  creatura  che  anche  a 
Kegina  faceva  l'effetto  d'una  caricatura. 

—  Ciò  che  non  ho  mai  ca}>ito  è  dove  stia  la 
redazione  del  giornale,  —  disse  Claretta.  —  (M 
si  potrebbe  andare,  almeno  in  cerca  del  redat- 
tore capo. 

—  Ce  ne  son  tanti  per  la  stradai  —  rispose 
Arduina.  —  Le  ragazze  belle  come  te  trovano 
dei  redattóri  da  per  tutto. 

—  Con  ciò  non  si  capisce  bene  quello  che  tu 
voglia  dire...  —  gridò  Gaspare. 

—  Come  si  capisce  che  voi  non  capite  niente... 

—  E  tu,  sì,  capisci!  —  disse  il  marito,  solle- 
vando solennemente  la  forchetta. 

—  Sei  femminista,  tu.  Regina? 

—  Io?  Io  no,  —  ella  rispose,  come  uscendo  da 
un  sogno.  Ma  subito  volle  difendere  Arduina, 
non  per  pietA  verso  la  scrittrice,  ma  per  dispetto 
verso  i  cognati.  —  I*uò  darsi  che  Arduina  mi 
converta. 

—  Antonio,  il  bastone I  —  gridò  Gaspare. 
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E  tutti  risero  ancora. 

Poi  la  conversazione  deviò  :  si  parlò  di  nna 
principessa  russa,  madame  Makuline,  stabilita 
da  molti  anni  a  Roma,  e  alla  quale  Antonio,  che 
l'aveva  conosciuta  per  mezzo  di  Arduina,  sbri- 
gava qualche  affare  d'amministrazione. 

—  So  che  deve  fare  un  regalo  a  Regina,  — 
disse  la  scrittrice  ad  Antonio.  —  Domani  sera 
verrà  a  pranzo  da  me  :  ci  verrete  anche  voi. 

Questa  notizia  rialzò  alquanto  le  sorti  di 
Arduina,  e  sollevò  un  po'  Regina  :  la  conversa- 
zione volò  su  contesse  e  marchese,  e  Claretta 
gridò,  rivolta  a  Massimo  : 

—  Oh,  ora  che  mi  ricordo!  Ti  han  visto,  sai, 
l'altro  giorno... 

—  ]\ri  vedono  anche  oggi! 

—  Ti  han  visto  a  correre  dietro  la  carrozza 
<li  donna  Maria  Del  Carro  :  pioveva  e  non  avevi 
ombrello. 

—  Ecco  perchè  correvo!  —  egli  disse,  tutto 
felice  e  lusingato. 

—  No,  correvi  proprio  proprio  dietro  la  car- 
rozza, caro! 

—  Ma  perchè?  —  domandò  ingenuamente  Re- 
gina. 

—  Quanto  sei  carina!  —  disse  la  cugina.  — 
Eh,  correva  per  farsi  vedere,  perchè  dicono  che 
alla  marchesa  Del  Carro  piacciono  i  giovani 
belli...  anche  se  sconosciuti... 

—  Grazie!  —  disse  Massimo,  facendo  degli 
inchini.  —  Grazie  e  grazie! 

Tutti  allora  si  animarono,  e  tirarono  fuori 
un  numero  infinito  di  dame  di  loro  personale  co- 
noscenza, raccontandone  vita  e  miracoli.  Anche 
la  signora  Clara,  per  non  parer  da  meno,  de- 
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scrisse  l'abito  che  una  contessa  sua  amica  in- 
dossava l'altra  sera,  durante  un  ricevimento. 

Ke^fina  ascoltava.  Ebbene,  ella  non  lo  confes- 
sai va  a  sé  stessa,  ma  l'idea  che  i  suoi  nuovi  pa- 
renti conoscessero  della  gente  aristocratica  le 
faceva  piacere. 


Finalmente  venne  il  caffè,  e  la  signora  Anna 
si  volse  a  Regina  con  l'intenzione  di  parlarle 
dolcemente. 

—  Tua  madre,  —  cominciò,  —  starà  in  pen- 
siero, me  lo  immagino  :  ella  non  può  certo  an- 
coi-a  abituarsi  all'idea  che  una  seconda  madre... 

—  fiamma,  —  interruppe  Gaspare,  che  tor- 
nava da  una  seconda  ispezione  in  cucina,  —  ve- 
nite un  po'  a  vedere.  Ma  venite,  —  insistè,  agi- 
tando la  cocca  del  tovagliuolo  che  teneva  sul- 
l'omero, —  c'è  un  lago  in  cucina.  Ha  lasciato  il 
rubinetto  aperto. 

La  vecchia  signora  dovette  alzarsi,  sospi- 
rando e  ansando,  e  seguì  il  figlio  in  cucina.  Su- 
bito dopo  si  udirono  i  singhiozzi  di  Marina. 

—  Ma  è  insopportabile  quell'uomo!  —  disse 
Arduina.  —  Ma  è  forse  una  schiava  quella  po- 
vera ragazza?  Dal  punto  di  vista... 

—  Sociale...  —  proseguì  arassimo. 

—  ^la  scusami!  Ha  lasciato  il  rubinetto  a- 
perto!  —  osservò  zia  Clara. 

—  Se  io  sposo  un  marito  che  si  ficca  in  cu- 
cina, dal  punto  di  vista  sociale  gli  dò  tanti  sca- 
paccioni... —  dichiarò  Claretta,  stringendosi  la 
cintura  davanti  allo  specchio. 

—  Anch'io,  —  rinforzò  la  scrittrice. 
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Il  sor  Mario,  che  si  stuzzicava  ferocemente  i 
denti,  mugolò. 

La  signora  Anna  rientrò,  seguita  da  Marina 
che  aveva  gli  occhi  rossi  e  le  labbra  tremanti. 

—  Via!  —  disse  Massimo.  —  Non  piangere, 
che  sei  brutta.  Se  ti  vede  il  pizzardone... 

—  Come?  Fai  l'amore  con  un  pizzardone  ora? 
—  chiese  Antonio  scherzando. 

—  Sì  ;  si  chiama  Stanislao. 

—  Ma  quando  sono  andato  via  facevi  l'amore 
col  giornalaio. 

—  L'ho  lasciato  ;  più  di  due  mesi  non  faccio 
l'amore  con  nessuno,  —  dichiarò  Marina,  già 
di  nuovo  sorridente. 

—  Brava!  —  disse  Claretta.  —  E  un  metodo 
magnifico.  E  ne  hai  avuti  molti? 

—  Quattro...  no,  cinque  col  primo.  Si  chia- 
mava Peppino  :  era  impiegato. 

—  Perdinci!  Dove? 

—  Dove?  A  Campo  Verano... 

—  Scavava  le  fosse? 

• —  Sì,  —  rispose  semplicemente  la  serva. 

E  tutti  risero  di  nuovo;  e  di  nuovo  Kegina  si 
sentì  soffocare.  Erano  sempre  stupidi  così,  in 
quella  casa?  Anche  Antonio,  il  suo  Antonio 
sempre  gaio,  che  con  lei  non  s'era  mai  rivelato 
volgare,  anch'egli  ora  le  appariva  sotto  una 
luce  diversa.  Ma  a  un  tratto,  mentre  la  signora 
Clara  ripeteva  la  descrizione  del  vestito  della 
contessa,  Regina  vide  suo  marito  fissarla  in  viso, 
con  occhi  improvvisamente  tristi,  e  si  accorse 
di  avere  le  labbra  contratte  da  un  fremito.  Su- 
bito Antonio  si  alzò,  le  si  avvicinò,  le  accarezzò 
i  capelli. 

• —  Oi*a  andiamo  a  letto;  è  ora.   Sei  stanca, 
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vero?  —  le  disse,  piano,  con  voce  quasi  suppli- 
chevole. 

KejxiiiJi  si  alzò;  Arduina  e  Claretta  le  corsero 
addosso,  l'abbracciarono,  la  baciarono,  l'accom- 
pajinarono  fino  alla  camera,  la  baciarono  ancora. 

Kiniasta  sola  con  Antonio,  ella  provò  un  senso 
di  sollievo:  ma  immediatamente  l'uscio  fu  ria- 
perto e  la  suocera  entrò... 

—  Cosa  vuole?  —  chiese  Regina  smarrita  :  e 
chiuse  gli  occhi,  abbandonandosi  su  una  delle 
mastodontiche  poltrone  che  ingombravano  la 
camera. 

La  signora  Anna  s'avanzò  fino  al  letto,  an- 
sando e  sospirando. 

—  Ah,  —  diceva,  tragicamente,  —  non  sanno 
far  nullal  Perdona,  figlia  mia;  hanno  perduto 
la  testa... 

—  Ma  che  è  avvenuto?  —  chiese  Antonio,  già 
mezzo  svestito. 

—  Non  hanno  aperto  il  letto!  —  esclamò  la 
signora,  prendendo  i  cuscini  e  stringendoli  al 
suo  grosso  petto  ansante. 

Andò  e  venne  :  accomodò  i  copripiedi  ;  guardò 
entro  i  tavolini  da  notte,  esaminò  la  bottiglia 
dell'acqua. 

Regina  aspettava,  per  svestirsi,  che  la  vec- 
chia se  n'andasse  :  buttata  sulla  poltrona,  gli 
occhi  chiufii,  le  mani  abbandonate  sul  grembo, 
ella  sentiva  il  passo  incerto  e  il  respiro  ansante 
della  suocera,  e  pensava  con  angoscia  al  domani. 

—  Domani  ancora,  e  posdomani  ancora,  e 
poi  sempre  io  avrò  da  fare  con  questa  gente!  È 
orrendo! 

—  E  la  camicia  da  notte?  —  chiese  Antonio, 
in  maglia  e  mutande. 
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Eegina  aprì  gli  occhi,  si  alzò  e  andò  a  guar- 
dare nella  valìgia.  Ed  ecco,  subito,  dietro  di  lei, 
il  respiro  grave  e  anelante  della  vecchia. 

—  Guarderò  io,  figlia  mia.  Va,  va  e  spogliati. 
Cercherò  anche  la  tua. 

—  Lasciate,  cercherò  io,  —  disse  Kegina, 
straziata. 

—  No,  lascia  fare  a  me;  tu  va  e  spogliati. 

—  No. 

—  Ed  io  intanto  faccio  un  balletto!  —  esclamò 
Antonio,  eseguendo  degli  sgambetti.  Era  ben 
fatto  ed  agile  come  un  clown. 

—  Figliuola  mia,  cosa  fai?  Queste  non  sono 
camicie  da  notte  ;  sono  mutande  :  ecco  qui,  mi 
pare  sia  (piesta  la  camicia  d'Antonio.  E  la  tua? 
Ah.  è  di  flanella?  Non  ti  farà  poi  male?  Fa  molto 
freddo  al  tuo  paese,  non  è  vero?  Anche  qui  fa 
freddo,  quando  soffia  la  tramontana.  Tre  giorni, 
soffia  la  tramontana...  Guarda  che  bel  ricamo: 
l'hai  fatto  tu?  Senti... 

Ella  non  vedeva  e  non  sentiva  più  :  una 
rabbia  sorda  la  prese,  mentre  la  vecchia  signora 
frugava  nella  valigia  esaminando  curiosamente 
ogni  oggetto.  A  un  tratto  Antonio,  che  saltava 
intorno  alle  poltrone,  prese  Regina  e  la  travolse 
con  sé. 

—  Ah,  —  ella  disse,  con  un  grido  di  protesta 
dolente,  —  sarebbe  finalmente  ora  di  lasciarmi 
in  pacel 

La  vecchia  signora  non  capì  :  rimise  tutto  in 
ordine  entro  la  valigia,  poi  s'avvicinò  a  Regina 
e^  la  abbracciò.  E  finalmente  andò  via,  e  final- 
mente Regina  si  trovò  sola  con  Antonio,  ma  non 
ne  provò  più  alcun  conforto.  Si  spogliò  e  si  mise 
a  letto;  e  quel  gran  letto  massiccio  era  duro  e 
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p^olido  e  Inijjo  come  il  letto  d'im  fiume!  Ella 
provò  conio  Finipressione  di  un  naufragio;  in- 
torno lo  gjilleggiavano  lo  valiffio  aperte,  le  sca- 
tole, le  tende,  i  mobili  antipatici  :  in  alto  incom- 
beva, soffocante,  quel  soffitto  ji^rigio,  simile  ad 
un  cielo  piovoso:  confusi  j'umori  vibranti  nel 
silenzio  della  notte  arrivavano  di  lontano,  da 
un  luogo  sconosciuto  e  misterioso;  il  riso  scemo 
di  Arduina  e  la  voce  isterica  di  Claretta  risuo- 
navano jincora  nelle  stanze  attigue.  E  su  tutte 
le  cose,  e  su  tutte  le  voci  vicine  e  lontane,  un 
fischio  melanconico,  il  lamento  sibilante  d'un 
treno  notturno,  pareva  a  Eegina  un  grido  altre 
volte  udito,  in  un  luogo  lontano  :  un  grido  che 
chiamava,  invitava,  implorava...  che  cosa?  Ella 
non  sapeva,  ella  non  ricordava...  ma  era  certa 
d'aver  qualche  volta  udito  quel  grido,  che  ora 
sibilava  per  lei  sola,  cercandola  nella  notte  della 
grande  città  sconosciuta,  e  le  ripeteva  cose 
strane,  dolci  e  strazianti... 

— ■  Ah,  finalmente!  Dove  sei?  —  disse  Antonio, 
abbracciandola.  —  Questo  è  un  deserto  scon- 
finato !  Oh,  che  mani  fredde  !  Tremi,  hai 
freddo? 

—  No. 

—  E  allora  perchè  tremi?  —  egli  chiese,  con 
voce  mutata.  —  Non  sei  .contenta.  Regina? 

Ella  non  rispose. 

—  Non  sei  contenta? 

—  Sono  stanca,  —  diss'ella,  con  gli  occhi 
chiusi.  —  Sento  ancora  il  moto  del  treno.  Senti 
tu  il  fischio?...  Oh,  —  disse  poi,  come  in  sogno, 
—  lo  riconosco.  Pare  il  fischio  del  vaporino  del 
Po.  Ah,  partire... 

—  Sei  appena  arrivata  e  pensi  già  di  partire? 
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—  egli  osservò  ;  e  la  sua  voce  era  un  po'  scher- 
zosa, un  po'  amara. 

Ella  non  rispose  :  egli  credette  che  dormisse 
già  e  stette  immobile  per  paura  di  svegliarla. 
Ma  subito  la  sentì  ridere,  e  si  rallegrò  tutto. 

— ■  Perchè  ridi?  —  chiese,  stringendole  una 
mano  che  cominciava  a  scaldarsi. 

—  Quell'impiegato!...  Era  un  becchino...  — 
ella  mormorò,  e  pareva  sognasse  ancora.  —  Se 
ci  fosse  stata  mia  sorella  Toscana...  come  a- 
vrebbe  riso! 

—  Ecco,  —  egli  pensò,  —  ella  è  sempre  là! 


Molto  tempo  dopo  Antonio  confidò  a  Eegina 
che  quella  notte  egli  non  aveva  potuto  dormire. 
Avrebbe  voluto  chiederle  se  sua  madre  e  la 
nuova  famiglia  le  piacevano;  ma  non  osava  i)ar- 
lare  perchè  confusamente  intuiva  che  la  risposta 
non  sarebbe  stata  sincera. 

Anch'egli  udiva  il  fischio  che  raggiungeva 
Regina  nel  suo  dormiveglia  e  la  cullava  di  ri- 
cordi e  di  speranze. 

—  Partire!  Ella  sogna  già  di  ripartire,  — 
pensava  egli  con  amarezza. 

E  sentiva  un  impeto  di  malcontento  ripensan- 
do al  contegno  di  lei,  freddo^  triste,  talora  sde- 
gnoso, durante  quelle  prime  ore  di  comunione 
con  la  nuova  famiglia  ;  e  sebbene  egli  intuisse  la 
distanza  insuperabile  che  divideva  questa  fa- 
miglia dalla  creatura  intelligente  e  fina,  d'una 
razza  superiore,  che  egli  aveva  osato  sposare, 
pensava  : 

—  Ma  ella  lo  sapeva,  peròi  Io  le  dissi  tutto  : 
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io  «glielo  dissi  :  noi  binino  una  famìglia  d'impie- 
gati, discendenti  d'impiegati.  Mia  madre  è  nna 
massaia  ;  mia  cognata  una  scema  innocua.  Ella 
diceva  che  non  gliene  importava  niente  ;  che  mi 
uniava  e  bastava.  Che  vuole  duncpie? 

Ebbe  una  stolta  voglia  di  respingerla,  di  al- 
lontanarla da  sé,  in  quel  gran  letto  freddo  che 
pareva  senza  confini:  ma  ella  era  così  fragile, 
così  sottile,  così  fredda,  abbandonata  come  una 
morta  sul  suo  petto  caldo  e  pulsantel 

—  Ho  fatto  male  a  portarla  qui!  Dovevo  far 
pre[)arare  il  nostro  nido,  e  condurla  là,  subito. 
Ella  è  ora  come  un  fiore  divelto,  che  bisogna 
subito  trapiantare  in  terreno  adatto. 

La  guardò  con  i)rofonda  tenerezza,  e  stette 
immobile,  per  non  turbare  il  sonno  sceso  sulla 
stanchezza  e  sulla  nostalgia  di  lei. 


II. 


Allo  svegliarsi,  la  mattina  dopo,  Regina  si 
trovò  sola  nel  gran  letto  duro. 

Pioveva  :  una  penombra  grigia  e  melanconica 
rendeva  la  camera  ancora  più  triste.  Fuori  ru- 
moreggiavano le  carrozze,  i  tram  passavano  stri- 
dendo, e  avevano  come  un  mugolìo  di  vento 
tempestoso  che  destò  in  Regina  un'impressione 
di  tristezza  indimenticabile.  Le  parve  che  tutta 
la  città  fosse  pervasa  da  un  uragano,  attraverso 
il  quale  risuonavano  mille  rumori  diversi  :  tutto 
un  rombo  di  vita  affannosa,  tetro  sotto  la  piog- 
gia incessante. 
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Allora  ella  si  guardò  attorno,  stringendo  le 
palpebre  per  distinguere  bene  gli  oggetti. 

Sì,  tutto  era  volgare  ;  anche  la  tela  del  cu- 
scino e  delle  lenzuola,  sui  cui  risvolti  serpeg- 
giavano ricami  grossolani  :  e  quel  soffitto  gri- 
gio, e  quelle  tre  finestre  grigie,  —  specialmente 
quella  ai  piedi  del  letto,  —  le  parvero  quasi  lu- 
gubri. 

E  xlntonio  dov'era?  Nel  suo  malumore  Re- 
gina gii  fece  torto  d'essersi  alzato  senza  far 
chiasso  per  non  svegliarla,  e  di  averla  abban- 
donata sola  nell'immensità  di  quel  letto  scono- 
sciuto; ma  subito  l'uscio  fu  spinto  delicata- 
mente e  Antonio  guardò. 

—  Ah,  —  disse  con  vezzo  biricchino,  vedendo 
aperti  gli  occhi  di  lei,  —  ci  sono,  ci  sono  gli 
occhioni! 

Entrò,  prese  lo  slancio  e  andò  agilmente  a 
piombare  proprio  con  le  sue  labbra  sulle  lab- 
bro di  Regina. 

—  Ah,  ti  sei  svegliata,  piccinina?  Sei  sve- 
glia? 

—  Mi  pare  di  sì!  —  ella  rispose,  con  voce  un 
po'  rauca,  cingendogli  il  collo  con  un  braccio. 
—  Piove? 

—  Piove  sì,  purtroppo!  —  diss'egli  sospi- 
rando esageratamente.  —  Ma  cesserà. 

—  Speriamo  bene!  Apri  gli  scuri. 

—  Oggi  è  domenica,  —  egli  i)roseguì,  an- 
dando ad  aprire.  —  Sai  che  a  Roma  la  dome- 
nica piove  sempre,  per  effetto  della  maledizione 
papale  sul  travettismo  italiano.  Basta,  cesserà  : 
ti  assicuro  che  cesserà.  Rimani  a  letto  un  altro 
po'  :  ora  ti  faccio  portare  il  caffè. 

—  No...  no!  —  diss'ella,  spaventandosi  alla 
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idea  di  rivedere  la  .suocera.  —  Ora  mi  alzo  :  scri- 
verò a  casa. 

—  Appena  cessa  di  piovere  usciremo,  —  ri- 
prese Antonio.  —  Se  non  ti  dispiace  ci  farà 
compagnia  Gaspare  che  s'intende  d'archeolo- 
gia :  andremo  al  Foro. 

—  Al  Forol  —  diss'ella,  rallegrandosi  di  una 
gioia  profonda. 

—  Sì,  cara,  al  Foro!  Pensa,  al  Foro!  Sai  dove 
ti  trovi? 

Ella  gli  sorrise,  senza  rispondere.  Egli  s'era 
cambiato,  aveva  messo  un  colletto  lucente,  una 
stu])enda  cravatta  verdolina  :  s'era  arricciato 
i  baffi  ;  era  fresco,  fragrante,  bellissimo. 

La  luce  era  entrata  con  lui,  e  Kegina  lo 
guardò  con  amore,  con  gioia  ;  lo  attirò  a  sé,  gli 
baciò  i  capelli  che  emanavano  un  profumo  spe- 
ciale —  di  fiori  hruciatij  ella  diceva  — ;  poi 
tìnse  di  dirgli  qualche  cosa  in  segreto,  all'o- 
recchio, e  invece  mise  un  piccolo  grido  infantile. 
Ed  egli  tìnse  di  trasalire,  di  spaventarsi,  e  la 
minacciò  e  la  scosse  tutta  ;  e  risero,  scherzarono 
e  dimenticarono  ogni  cosa  che  non  fosse  la  loro 
felicità. 

—  Dove  ti  sei  svegliata,  dì,  IciTotinf  ')  — 
egli  chiese  usando  nno  dei  noiuignolì  graziosi 
che  aveva  appreso  nel  paese  di  lei,  dove  era 
stato  tre  mesi  commissario  regio.  —  Ma  dove? 
Ieri  a  quest'ora  eravamo  a  Parma,  oggi  qui. 
Pensa  che  distanza I  E  tre  mesi  fn  non  ci  cono- 
scevamo neppure!  Ti  ricordi  il  primo  giorno  che 
ci  siamo  conosciuti  sull'argine?  (^uel  gran  sole 
cremisi  dietro  il  bosco!  Il  maestro  ci  guardava, 

')  Piccola  lepre. 
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e  sorrideva  :  egli  sapeva  già  che  dovevamo  spo- 
sarci! 

—  Ecco  il  signor  Antonio  Venutelli,  vice-se- 
gretario al  Ministero  del  Tesoro;  ecco  la  no- 
bile signorina  Regina  Tagliamari,  —  proseguì 
Antonio,  imitando  la  voce  nasale  del  vecchio 
maestro  che  aveva  preparato  il  suo  primo  in- 
contro con  Regina.  —  Una  vera  Regina  di  bontà 
e  d'ingegno,  degna  di  regnare  nella  Città  Eter- 
na. Roma  intangibile!  Ci  andremo  e  ci  resteremo! 

—  Povero  vecchio!  —  disse  Regina  di  nuovo 
seria.  —  Sì,  certo,  a  lui  dobbiamo  il  nostro  in- 
contro. 

—  E  a  casa  tua  cosa  diranno,  ora?  Diranno  : 
Regina  ora  è  a  Roma,  ed  è  ancora  a  letto,  pi- 
grona;  e  non  è  stata  ancora  a  messa,  scomu- 
nicata. Essere  a  Roma  e  non  andare  a  messa! 

—  Ma  guarda!  —  ella  disse,  battendo  le  mani 
e  imitando  l'accento  un  po'  comico  del  marito. 
Ma  non  era  più  allegra,  no.  Una  cara  visione  le 
struggeva  il  cuore  :  vedeva  la  sua  mamma,  la 
sua  buona  e  delicata  mamma,  e  la  sua  sorellina 
graziosa,  e  il  fratello  più  piccolo,  il  suo  predi- 
letto, che  uscivano  per  andare  alla  messa  delle 
nove.  Il  villino  sull'argine  rimaneva  deserto, 
velato  di  nebbia,  tra  i  pioppi  nudi,  come  una 
Casina  fantastica  in  fondo  a  uno  scenario;  nel- 
l'interno il  gran  camino  ardeva  ;  il  gattino  nero 
contemplava  il  fuoco;  il  quadro  del  Baratta  si 
illuminava  di  tinte  grigie  e  rosate  che  gli  da- 
"vano  un  rilievo  suggestivo. 

Un  suono  di  campana,  purissimo,  si  spezzava 
con  vibrazioni  metalliche  nell'aria  rigida,  e 
tutto  un  paesaggio  nordico,  attraversato  da  un 
gran  fiume  serpeggiante,  azzurrognolo  come  una 
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vena  enorme  sul  biancore  della  pianura  nivale, 
steudevasi  sotto  il  cielo  vaporoso.  Silenzio,  im- 
mensità niisteriosa,  vapore  di  sogno. 

Ma  da  quella  visione  nostalgica,  che  par  le 
dava  un  piacere  melanconico,  vista  così  attra- 
verso le  carezze  di  colui  per  il  quale  ella  aveva 
tutto  abbandonato,  la  strappò  l'entrata  cauta 
della  signora  Anna.  La  vecchia  «ignora  s'a- 
vanzò ansando,  sospirando,  tutta  composta 
sotto  l'aureola  dei  capelli  ancor  più  neri  e  più 
oleosi  del  solito,  tutta  tonda  ed  enorme  nel- 
l'abito da  camera  di  lana  rossii.  Kegina  arrossì  : 
tolse  le  braccia  dal  collo  di  Antonio,  e  si  coprì 
vivamente. 

—  Ma  che  fai?  —  disse  il  giovine,  ^sollevando 
la  coperta.  —  Fa  invece  veder  subito  subito  le 
tue  belle  braccine.  Guardate,  mamma,  guar- 
date com'è  bianca  la  mia  Kegina! 

—  No!  no!  Lasciami!  —  ella  disse,  nascon- 
dendosi sotto  la  coperta. 

Ma  la  vecchia  signora  s'avvicinò,  ajutò  An- 
tonio a  sbottonare  i  polsini  della  ciimicia  di  Re- 
gina, passò  un  dito  sulle  braccia  bianche  e  in- 
fantili della  sposa. 

—  Ah!  —  disse,  sospirando.  —  Dio  ti  bene- 
dica :  sei  davvero  bella! 

—  Dio!  Dio!  Lasciatemi!  —  gridò  Regina,  tut- 
tavia lusingata. 

—  Non  è  vero  che  è  bella?  —  insistè  Antonio, 
baciandole  le  braccia  carine. 

—  Bella,  ben  fatta!  Brava!  —  approvò  soddi- 
sfatta la  suocera,  quasi  Regina  sì  fosse  fatta 
da  sé.  —  Anch'io  ero  bianca  e  ben  fatta,  una 
volta!  Ora  son  vecchia,  ma  da  giovane  anch'io 
ero  ben  fatta. 
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—  l*iacere!  —  pensò  Begina,  guardando  le 
grosse  mani  della  suocera,  brune,  screpolate, 
puzzanti  d'aglio,  che  contrastavano  sul  candore 
venato  di  viola  delle  sue  braccia  delicate. 

—  Vuoi  il  caffè?  Vuoi  del  latte?  Ora  ti  porterò 
il  caffè,  il  latte,  una  frollata,  un  po'  di  panna... 

—  Per  carità!  Non  voglio  niente. 

—  Alzati!  —  disse  Antonio.  —  Comincia  a 
spiovere  :  usciremo. 

—  Tu  vuoi  farla  uscire  con  questo  tempo!  — 
protestò  la  suocera.  —  Sei  matto:  ella  rimarrà 
a  letto.  Quando  ero  giovane,  —  si  rivolse  a  Ke- 
gina,  —  io  rimanevo  a  letto  tutta  la  mattina  : 
ora  i  tempi  son  mutati.  Allora  le  donne  di  ser- 
vizio erano  fedeli,  attive,  intelligenti,  e  la  pa- 

^  drona  poteva  far  la  signora  anche  se  non  lo 
era.  Io,  grazie  a  Dio,  potevo  farlo... 

—  Anche  ora  potreste  farlo!  Che  cosa  vi 
manca?  —  disse  gentilmente  Regina. 

—  Dio!  Con  le  donne  di  servizio  di  ora!  La- 
dre, poi,  false,  ingrate!  Sono  il  tormento,  il 
veleno  della  nostra  vita.  Un  tempo  io  le  amavo 
come  persone  di  famiglia  :  ora  non  le  amo  inù, 
non  lo  meritano.  Questa  che  ho  ora  mi  fa  ve- 
nire il  mal  di  cuore,  certe  volte,  per  i  dispia- 
ceri che  mi  dà... 

—  Alzati,  —  ripetè  Antonio. 

^la  Regina  non  volle  alzarsi  finché  non  la  la- 
sciarono sola  :  allora  si  buttò  dal  letto,  e  ri- 
mase un  istante  ritta  nella  sua  lunga  camicia, 
nella  luce  grigia  che  penetrava  dalle  tre  orri- 
bili finestre.  Guardò  desolatamente  il  caos  degli 
oggetti  sparsi  per  la  camera,  e  tremando  fece 
una  triste  scoperta  :  a  Roma  c'era  più  freddo 
che  al  suo  paese! 

Deledda.  Nostalgie.  à 
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8i  vestì  e  si  lavò  malamente,  tutto  era  inco- 
moilo,  dal  lavabo  alla  specchiera  dell'armadio 
coperta  da  una  densa  cortina.  Ella  sollevò  la 
cortina  :  «guardandosi  nello  si)ecchio  si  vide  li- 
vida, disfatta,  brutta,  e  si  rannuvolò. 

Xon  vedendola  più  comparire,  Antonio  rien- 
trò :  ella  aveva  dispoticamente  rialzato  tutte 
le  tende,  tutte  le  cortine,  e  cercava  di  rioidi- 
nare  la  roba  delle  valigie. 

—  Andiamo,  che  fai?  —  egli  disse  un  po'  im- 
paziente. E  la  prese  per  mano  e  Tattirò  nella 
stanza  da  pranzo,  ove  la  signora  Anna  l'aspet- 
tava davanti  alla  tavola  apparecchiata  per  due, 
ma.  con  una  (piantità  di  roba  sufficiente  per 
dieci  persone. 

—  Io  voglio  solo  un  po'  di  cafifè  nero,  —  disse 
Regina. 

—  Caflè  nero  solamente?  Tu  sei  pazza,  mia 
cara,  pazza  così  per  dire,  scusami,  sai.  A  Roma 
bisogna  mangiare.  Ecco  il  caffè  nero  :  vuoi  met- 
terci un  po'  di  cognac? 

—  Xo  :  non  mi  va,  non  mi  i)iace. 

—  Ebbene,  prova.  Vedrai  che  ti  piacerà. 

—  Xo,  no. 

—  Sì,  sì.  Altrimenti  mi  fai  dispiacere. 

Ella  dovette  bere  il  caffè  col  cognac,  e  poi 
dovette  prendere  il  caffè  e  latte,  e  poi  la  frol- 
lata, e  mangiare  il  pane  col  burro,  e  i  biscotti 
e  il  pane.  In  ultimo  le  vennero  le  lagrime  agli 
occhi  ;  le  insistenze  della  suocera  l'opprime- 
vano :  per  confortarla  la  signora  Anna  le  chiese 
se  voleva  anche  una  tazza  di  brodo  e  un'ala  di 
pollo. 

—  Ma  voi  volete  farmi  moriiel  —  ella  gridò, 
comicamente  disperata. 
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Antonio  mangiava  e  rideva. 

Fortnnatamente  s'udì  un  fracasso  in  cucina, 
e  la  signora  corse,  tutta  affannata  e  trabal- 
lante nel  suo  gran  vestito  rosso  :  allora  Re- 
gina tornò  in  camera,  si  mise  una  tella  cra- 
vatta bianca,  un  cappellino  nero  con  un  na.stro 
rosa,  che  a  lei  sembrava  molto  elegante,  e  s'in- 
cipriò. Ah,  le  pareva  che  tutti  dovessero  guar- 
da ria  ,»come  al  suo  paese! 

—  Ma  guardate  quanto  è  bella  la  mia  Re- 
gina I  —  disse  Antonio,  un  po'  sul  serio,  un  po' 
scherzando,     quando     ella     ricomparve     nella 
stanza  da  pranzo.  —  E  il  suo  cappellino,  guar 
date! 

Gaspare,  tutto  chiuso  nel  suo  soprabito 
nuovo,  grasso,  tondo,  roseo  e  pensieroso,  asj^et- 
tava  sull'uscio.  Guardò  Regina  alla  sfuggita, 
poi  la  salutò  e  disse  gravemente  : 

—  Eh,  sembra  un  nido  di  rondine,  il  tuo 
cappello! 

—  Che  cosa  te  ne  intendi  tu,  di  cappelli!  — 
esclamò  Antonio.  —  Se  non  guardi  mai  le  donne! 

—  Io  non  prenderò  mai  moglie,  —  dichiarò 
Gaspare,  —  ma  se  dovesse  succedermi  una  tale 
disgrazia  non  le  permetterei  mai  di  rendersi  ri- 
dicola. 

—  Ridicola  chi,  la  disgrazia?  —  disse  Regina 
con  ironia. 

Gaspare  non  si  degnò  rispondere. 

Uscirono.   Regina  non  perdonò  mai  ad  An- 
tonio di  aver  permesso  a  Gaspare  di  accom 
pagnarli  in  quella  loro  prima  passeggiata  ro- 
mana. 

—  Scendiamo  per  via  Cavour,  andiamo  al 
Foro,  ritorniamo  per  piazza  Venezia  e  per  via 
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Nazionale,  —  propo:^e  Antonio,  guardando  l'o- 
rologio; —  è  già  tardi. 

Il  tempo  si  rasserenava  ;  daglialberi  dei  giar- 
dini (li  via  Torino  piovevano  grosse  goccie  d'ac- 
(j[ua  brillante  :  ancora  tutta  umida,  grigia  e 
rosea,  con  la  scalinata  bagnata,  Santa  Maria 
Maggiore  delineavasi  sul  cielo  turchino,  lon- 
tana, in  alto  come  sopra  una  montagna. 

—  Santa  Maria  Maggiore,  —  disse  Gaspare 
puntando  l'ombrello  verso  la  chiesa. 

Kegina  guardò  con  indifferenza:  la  gran 
chiesa  le  parve  brutta. 

Scesero  per  via  Cavour  :  il  selciato  andava 
rapidamente  asciugandosi,  e  Regina  osservò 
che  le  mattonelle  non  erano  lucide,  come  la 
sera  prima  le  erano  apparse. 

—  Ci  vorrebbe  altro!  —  disse  Gaspare,  che 
qualche  volta  raschiava  e  si  voltava  indietro 
per  sputare.  —  Le  donne  vedono  sempre  delle 
cose  ben  strane  :  tutto  il  contrario  della  realtà. 

—  Anche  gli  uomini,  ,spesso!  —  ribattè  Re- 
gina. 

—  Gli  uomini  più  che  le  donnei  —  aggiunse 
Antonio  per  farle  piacere. 

—  Eh,  non  dico,  qualche  volta!  —  disse  Ga- 
spare con  un  cattivo  sorriso. 

Sebbene  Antonio  l'avesse  avvertita  che  Ga- 
spare era  un  tipo,  i  modi  rozzi  del  cognato  in- 
dispettivano Regina  ;  .ma  ben  presto  ella  si  di- 
strasse e  ,si  immerse  nella  contemplazione  delle 
cose  nuove  che  vedeva. 

La  giornata  si  rasserenava  ;  solo  qualche  nu- 
vola argentea  solcava  ancora  il  cielo  turchino. 
La  gente  passava  rapida,  con  l'ombrello  sotto 
il  braccio;  per  l'aria  umida  e  luminosa  errava 
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l'odore  delle  castagne  arrostite.  Sì,  quella  stra- 
da larga  e  piena  di  luce  era  veramente  gran- 
diosa :  in  una  vetrina  stavano  esposti  cinque 
cappelli  che  attirarono  l'attenzione  e  l'ammira- 
zione di  Regina,  più  che  non  l'avesse  fatto 
Santa  Maria  Maggiore,  Ma  ad  un  tratto  i  due 
fratelli  lasciarono  Via  Cavour  e  attirarono  Re- 
gina in  una  strada  melanconica,  dalle  case  an- 
tiche, dai  giardini  pensili  su  alte  muraglie 
umide  simili  a  bastioni,  che  saliva  e  scendeva, 
senza  marciapiedi,  senza  negozi,  animata  da 
una  folla  meschina  e  sucida  di  rivenditori,  d'er- 
bivendole,  di  monelli.  Cammina  e  cammina  la 
melanconica  strada  non  finiva  mai  ;  Regina  si 
stancò,  s'appoggiò  al  braccio  di  Antonio  e  ri- 
cominciò a  sentire  un  cupo  senso  di  tristezza. 
Quella  era  Roma? 

Antonio  e  Gaspare  ebbero  il  torto  di  credere 
che  Regina  potesse  camminare  a  lungo  come 
loro,  e  la  trascinarono  sino  al  Foro,  dove  ella 
con  gli  occhi  velati  di  stanchezza,  non  vide  che 
un  campo  di  rovine  umide,  un  luogo  triste,  un 
cimitero  sopra  il  quale  le  nuvole  guardavano 
dal  cielo  turchino,  ed  avvolgevano  gli  archi  e 
le  colonne  con  veli  d'ombra  melanconica.  Ga- 
spare parlava:  ella  non  l'udiva.  Un  gran  nu- 
mero di  occhiali  e  di  vestiti  inglesi  tirati  su  da 
spilli  e  da  salvagonne,  animava  la  tragica  so- 
litudine dell'immenso  cimitero;  e  i  frantumi 
gloriosi,  ancora  umidi  di  pioggia,  parvero  a 
Regina  ossa  gigantesche,  disotterrate  da  un  po- 
polo di  bimbi  curiosi,  che  voleva  semplicemente 
divagarsi  profanando  l'enorme  sepolcro  di  una 
civiltà  morta. 

Dal  Foro  i  Venutelli  ritornarono  verso  piazza 
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Venezia.  Era  (luasi  mezzogiorno;  la  folla  pren- 
deva d'assalto  i  tram  :  una  fiumana  di  gente, 
composta  per  lo  più  di  signore  eleganti,  veniva 
giù  da  via  Nazionale,  spandevasi  per  la  piazza, 
risaliva  i)er  il  Corso  :  un  rombo  confuso,  di 
tram,  di  automobili,  di  carrozze,  di  voci,  risuo- 
nava per  l'aria  semi)re  umida,  ma  inondata  da 
una  viva  luminosità.  Regina  sentiva  una  ,specie 
di  vertigine;  ella,  che  vedeva  poco  da  lontano, 
cominciò  a  veder  confusamente  anche  da  vicino, 
stordita  sopratutto  da  quel  rombo  incessante 
fatto  di  mille  rumori,  fra  i  quali  il  mugolìo 
degli  automobili  le  sembrava  l'urlo  di  belve  in 
fuga  e  le  dava  quasi  una  sensazione  di  terrore. 

p]lla  fissava  gli  occhi  spalancati  sulla  piazza, 
affascinata  dal  via-vai  della  folla  come  dall'on- 
deggiamento d'un  fiume  :  poi  guardava  in  alto, 
e  le  pareva  che  la  rete  dei  fili  telefonici  velasse 
il  cielo  attraversato  da  nuvole  lucenti.  Tut- 
tavia, se  ella  si  sentiva  stanca  ed  oppressa,  cre- 
deva di  non  essere  meravigliata.  L'eleganza 
delle  donne  la  colpiva  sopra  ogni  cosa;  ella  ne 
provava  invidia  e  nello  stesso  tempo  disgusto. 
Era  impossibile  che  esistessero  tante  donne 
così  ben  fatte  e  così  belle  :  dovevano  essere  im- 
bottite e  tinte.  Oh,  ella  lo  sapeva  bene,  ella 
sapeva  quanta  corruzione,  quanta  falsità,  quan- 
ta miseria  occulta  portava  con  se  quella  folla 
il  cui  primo  contatto,  in  quell'incerto  mattino 
autunnale,  sotto  la  rete  dei  fili  metallici,  le 
destava  un  misterioso  sentimento  d'avversione 
e  di  co.mpas,sione. 

—  Montiamo  in  carrozza,  —  propose  An- 
tonio, che  vedeva  uiìn  stanchezza  sempre  più 
grave  disejiìiarsi  sul  viso  di  sua  moglie. 
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—  Perchè  non  in  tram?  —  chiese  Gaspare. 
Antonio  disse  che  era  meglio  prendere  una 

carrozza  per  arrivare  più  presto,  ma  in  realtà 
perchè,  almeno  per  il  primo  giorno,  egli  voleva 
trattare  signorilmente  Regina.  Gaspare  insistè 
per  il  tram. 

—  Andiamo  a  piedi,  —  disse  Regina. 

—  Tu  non  sai  quel  che  dici.  Xon  vedi  che 
caschi  di  stanchezza!  —  esclamò  il  cognato. 

—  E  allora  prendiamo  la  carrozza,  —  ella 
rispose,  per  fargli  dispetto.^ 

—  Come  siete  aristocratici!  —  proruppe  il 
rozzo  nemico  delle  donne. 

Presero  una  carrozza  e  risalirono  per  via 
Nazionale,  che  cominciava  a  sfollarsi.  Sotto  la 
luce  biancastra  del  cielo  fattosi  tutto  argenteo, 
in  lontananza,  nello  sfondo  un  po'  vaporoso  di 
piazza 'Termini,  il  getto  della  fontana  pareva 
un  enorme  flore  di  cristallo.  In  quell'ora,  sotto 
quel  cielo  tenero  e  melanconico,  con  quello 
.sfondo  grandioso,  la  magnifica  via,  sempre  più 
deserta,  un  po'  sonnolenta,  era  d'una  bellezza 
squisita  ;  ed  Antonio  guardò  Regina  per  scor- 
gere finalmente  negli  occhi  di  lei  un  raggio  di 
ammirazione  :  ma  i  grandi  occh  pieni  di  stan- 
chezza e  d'ombra  ^seguivano  solo  le  insegne  fug- 
genti e  non  distinguevano  altro. 

Giunti  presso  via  Napoli,  egli  disse: 

—  Vediamo  un  po'  se  in  una  di  queste  vie  tra- 
versali riconosci  la  nostra  via,  Reginotta. 

—  Da  (piesta  parte  io  non  l'ho  vista  ancora, 
e  l'avessi  pur  vista  non  la  riconoscerei  che  fra 
tre  meM.  Tu  sai  che  non  ci  vedo. 

—  No,  è  che  non  badi! 

—  E  sia  pure!  A  che  serve  badare? 
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—  K  a  che  «erve  avere  gli  occhi,  allora?  — 
disse  Gaspare. 

—  Sì,  a  elle  serve?  Tanto  c'inganniamo  lo 
stesso!  —  ella  risposò;  ma  Gaspare  parve  non 
capire,  e  si  contentò  di  sputare  fuor  della  car- 
rozza, pensando  che  le  donne  sono  tutte  o  pazze 
o  civette. 

Fin  da  quel  giorno  egli  mise  Kegina  nella 
«valanga»,  —  espressione  sua,  —  delle  donne 
pazze,  con  Arduina,  la  serva  ed  altre  donne 
di  sua  conoscenza.  Un  intenso  disprezzo  reci- 
proco regnò  per  tutta  la  vita  fra  i  due  cognati. 

Durante  la  colazione,  che  la  signora  Anna 
disse  «  pronta,  pronta,  pronta»,  mentre  si  fece 
aspettare  più  di  mezz'ora,  Regina  dovette  mi- 
nutamente raccontare  alla  suocera  tutto  ciò 
che  aveva  veduto.  I  tre  fratelli,  intanto,  discu- 
tevano di  politica  con  idee  abbastanz.'i  dispa- 
rate :  Gaspare  era  un  forcajuolo  della  più  bel- 
l'acqua, intransigente  e  crudele  ;  Massimo  so- 
cialista tolstojano,  nemico  dell'esercito  quanto 
il  fratello  era  nemico  della  libertà  e  delle  donne  ; 
Antonio  liberale,  un  tantino  opportunista. 

La  signora  Anna  s'immischiava  in  modo  af- 
fatto speciale  nelle  discussioni  dei  suoi  tre  fi- 
gliuoli :  se,  jier  esempio,  si  faceva  il  nome  d'un 
uomo  politico,  ella  tirava  fuori  la  storia  del 
matrimonio  o  nominava  l'amante  del  perso- 
naggio in  questione  :  e  pareva  molto  bene  in- 
foi'mata. 

Dopo  colazione  Regina  si  ritirò,  si  coricò  e 
s'addormentò.  Quando  si  svegliò  sentì  che  pio- 
veva ancora,  dirottamente;  e  di  nuovo,  nel  ri- 
trovarsi soli)  su  (luci  già  11  letto  duro,  sotto  quel 
soffitto  grigio,  nella  penombra  cupa  della  ca- 
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mera  fredda,  provò  un  senso  di  tristezza  e  quasi 
di  disperazione.  S'alzò  e  volle  scrivere  a  casa 
sua.  Antonio  la  condusse  davanti  a  uno  scrit- 
tojo,  nella  camera  della  signora  Anna,  ed  ella 
cominciò  la  lettera. 

((Piove;  sono  molto  triste...)) 

Ma  che,  era  pazza?  Perchè  rattristare  la  sua 
mamma  con  delle  inutili  querele? 

—  Sono  io  che  l'ho  voluto,  —  pensò,  lace- 
rando l'angolo  del  foglietto.  —  Chi  mi  costrin- 
geva a  cambiare  stato,  a  lasciare  la  famiglia  e 
la  patria?  Oramai  sono  sola.  Sola!  Anche  se  mi 
lamento  nessuno  può  comprendermi. 

S'appoggiò  allo  scrittojo  e  cominciò  a  filoso- 
fare amaramente. 

—  Ho  diritto  di  lamentarmi?  No.  D'altronde 
ogni  lamento  è  inutile,  quando  la  ragione  del 
malessere  è  in  noi  stessi.  La  mia  anima  è  ma- 
lata; è  un  cespuglio  strappato  dal  luogo  ove 
è  nato,  e  ogni  piccolo  urto  la  strazia.  Perchè 
la.mentarmi?  Con  chi  lamentarmi?  A  che  serve? 
Nessuna  cosa  per  ora  può  guarirmi  :  nemmeno 
l'amore  d'Antonio.  La  pioggia  cesserà  ;  verrà 
il  bel  tempo,  avi'ò  una  casa  tutta  mia,  dove  non 
avrò  a  subire  la  compagnia  di  nessuno  :  ma  al- 
lora sarò  contenta?  E  chi  lo  sa?  Ma  del  resto 
che  importa?  Bisogna  soltanto  accettare  la  vita 
come  è,  e  rassegnarsi,  e  procurare  di  vivere 
soli.  Io  non  capisco  questa  smania  che  tutti  ab- 
biamo della  compagnia.  Non  è  possibile  viver 
soli?  Non  è  meglio?  Quale  miglior  compagnia 
di  noi  stessi?  Del  resto,  —  concluse,  —  tutto 
passerà  ;  dobbiamo  morire. 

Le  parve  di  rassegnarsi,  (»  decise  di  sci-ivere 
ai  suoi  una  lettera  piena  di  pietose  menzogne  : 
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ma  fcuanlnndo  nel  cassetto  in  cerca  d-uiui  bu- 
sta, vide  le  lettere  che  Antonio  aveva  indiriz- 
zato alla  sua  famiglia  durante  i  tre  mesi  ch'era 
stato  conmiissario  rejiio  a  r***  e  una  viva  cu- 
riosità la  spinse  a  leggerne  qualcuna.  Nelle 
prime  lettere  Antonio  descriveva  con  rapidi 
tocchi  il  i)aese  e  ne  lodava  gli  abitanti  alacri, 
allegri,  arguti.  In  una  lettera  diceva:  «Sto  a 
pensione  presso  una  buona  famiglia.  Il  padre 
è  maestro  di  scuola  in  un  paesello  vicino,  ma 
vive  qui  per  poter  mandare  all'Istituto  Tec- 
nico i  suoi  due  figli,  Gabriele,  nn  ragazzo 
svelto,  attivo,  ambizioso,  e  Gabriella^  una  fan- 
ciulla intelligentissima  che  vuol  diventare  scrit- 
trice. Il  maestro,  che  tutti  chiamano  el  gncndol 
perchè  non  sta  quieto  un  momento,  è  nn  bel 
tipo;  parla  continuamente  di  Raffaello  e  di  Mi- 
chelangelo, con  criteri  artistici  suoi  partico- 
lari :  per  esempio,  parlando  di  Raffaello,  al 
quale  non  manca  mai  di  dare  il  cognome,  dice 
{(quello  che  ha  dipinto  la  ^ladonna  delle  Seg- 
giole ))  ecc.  )). 

Un  poscritto  di  questa  lettera  diceva  :  «  Il 
maestro  mi  ha  fatto  una  pi-oposta  di  mat li- 
monio. Signorina  nobile,  di  famiglia  una  volta 
ricchissima,  ora  decaduta  :  23  anni,  non  bella 
né  brutta,  intelligentissima  ;  .30  mila  lire  di 
dote  )). 

In  un'altra  lettera  Antonio,  che  M  vantava 
d'esser  teneramente  guardato  da  parecchie  si- 
gnorine del  paese,  diceva  che  il  maestro  insi- 
steva nella  sua  proposta.  «La  famiglia  Taglia- 
mari è  delle  più  distinte  del  paese  :  possiede 
ancora  un  200  mila  lire,  da  dividersi  in  quattro  : 
per  ora  dà  TU)  mila  liie  di  dote  alla  figlia  mag- 
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giore.  La  signora  T...  è  una  donna  distintis- 
sima, vedova  d'un  nobile  che  ai  suoi  bei  giorni 
si  divorò  un  patrimonio  di  mezzo  milione.  li 
maestro  mi  dipinge  la  signorina  come  un'arca 
di  scienza  e  di  bontà. 

—  È  fine,  sa,  —  mi  dice,  —  fine,  fine,  fine! 
È  stata  educata  a  Parma,  nel  collegio  dei  no- 
bili. Bisogna  portarla  via  di  qua,  portarla  a 
Roma  :  là  è  il  suo  posto. 

((  Povero  maestro,  —  commentava  Antonio, 
—  si  immagina  che  un  vice  segretario  al  Mini- 
,st«ro  del  tesoro  sia  un  principe,  da  sposare  e 
portar  via  una  signorina  fine,  fine,  fine». 

((  Certo  —  scriveva  in  una  lettera  del  20  set- 
tembre —  trenta  mila  lire  non  sono  da  disprez- 
zo rsi  ;  ma  bisogna  conoscer  prima  la  signorina  ». 

La  lettera  seguente  descriveva  l'incontro  con 
Regina,  sull'argine  del  Po,  davanti  al  villino 
dei  Tagliamari  : 

((Non  è  bella,  ha  un  musino  da  gatto,  ma  è 
molto  graziosa,  istruita,  intelligentis,sima.  Il 
maestro  deve  averle  parlato  di  me,  perchè 
ella  arrossiva  e  mi  guardava  in  un  certo 
modo!... 

((  M'ha  chiesto  s'è  vero  che  io  sono  scffrctario 
d'una  principessa  e  credo  che  (piesto  titolo  mi 
renda  ai  suoi  occhi  molto  più  interessante  che 
(piello  di  vice-segretario  al  Ministero  del  te- 
soro. 

((Ieri  sono  stato  nel  villino  Tagliamari.  La 
signora  è  la  più  simpatica  delle  donne  :  una 
vera  signora.  Mi  ha  raccontato  (forse  con  /??- 
Irìizì'onr,  ma  con  modi  delicati)  tutta  la  storia 
della  snn  vita.  Ella  appartiene  a  una  distin- 
tissima famiglia  ;  suo  marito  era  molto  ricco. 
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ma,  —  ellji  mi  disse,  —  si)eciilazioni  fallite, 
riiioiKlazioiie  (leirSO  ed  altre  dii^grazie  lo  ro- 
vi naiouo)). 

—  Che  fai,  Kegina?  —  chiese  Antonio,  affac- 
ciandosi all'uscio. 

—  Ah,  —  ella  disse,  sollevando  la  testa,  — 
ho  scoperto  dei  documenti  nmani  curiosissimi. 

—  E  gli  fece  vedere  le  lettere. 

Egli  arrossì  lievemente,  *si  slanciò  e  volle 
riporre  nel  cassetto  le  lettere;  ma  poi  cambiò 
l^ensiero  e  cominciò  anch'egli  a  rileggerne  qual- 
che brano. 

—  Non  ti  vergogni?  —  ella  disse.  —  «  Una  si- 
gnorina fine,  fine,  fine!»  «Trenta  mila  lire  non 
sono  da  disprezzarsi  ».  «  Il  titolo  di  segretario 
(runa  principessa  mi  rende  ai  suoi  occhi  più 
interessante»,  eccetera,  eccetera.  Va,  sei  ab- 
boni in  evo!  e. 

— Leggi  qni!  Leggi  qui!  —  insistè  Antonio. 

—  Vedi  cosa  dico  qui,  dopo? 

iMa  ella  si  alzò  e  andò  a  guardarsi  nello 
specchio. 

—  Sì,  rassomiglio  davvero  ad  un  gatto. 

—  Leggi  qui!  —  ripetè  Antonio,  inseguen- 
dola, con  una  lettera  in  mano. 

—  Leggeremo  poi  ;  ora  lasciami  scrivere,  — 
diss'ella,  ritornando  allo  scrittojo. 

Antonio  prese  tutte  le  sue  lettere  e  si  mise 
a  rileggerle,  sprofondato  in  un  angolo  dell'ot- 
tomana :  ogni  tanto,  mentre  Regina  scriveva  ra- 
pidamente egli  dava  in  esclamazioni  e  in  pic- 
cole risate  :  poi,  ad  un  tratto,  si  fece  serio, 
quasi  suggestionato  dal  vivo  ricordo  degli  ul- 
timi giorni  passati  a  C*'^*,  delle  sue  nozze  e 
della  sua  felicità. 
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Più  tardi  i  due  sposi  salirono  da  Arduìiia, 
presso  la  quale  dovevano  pranzare.  La  scrit- 
trice abitava  all'ultimo  piano  del  palazzo,  in 
un  appartamentino  arredato  con  gusto  un  po' 
strano  :  vi  si  notava  un  disordine  che  a  tiegina 
parve  artificiale. 

Arduina  venne  incontro  ai  cognati  strillando 
di  gioia;  indossava  un  lungo  camice  bianco,  di 
cui  teneva  le  maniche  rimboccate  sulle  braccia 
gialle  e  scarne. 

—  Su,  —  disse  nascondendo  le  mani  dietro 
la  schiena,  —  dammi  un  bacio.  Regina. 

Eegina  la  baciò  senza  entusiasmo.  Antonio 
disse  : 

—  Io  le  diceva  che  tu,  per  poter  scrivere  il 
tuo  giornale,  prepari  la  colazione  ed  il  pranzo 
dalle  cinque  del  mattino.  Dio  sa  che  pasticci  ci 
darai. 

—  Ecco  la  prova  contraria!  —  disse  Arduina, 
mostrando  le  mani  impiastricciate  di  farina.  — 
Qualche  volta,  sì,  siccome  io  scrivo  facilmente, 
a  qualsiasi  ora  e  in  qualsiasi  luogo,  quando  la 
inspirazione  viene,  mi  metto  a  scrivere  in  un 
angolo  del  tavolo  di  cucina,  e  mi  esalto  tanto 
che  l'arrosto  brucia.  Ma  che  vuol  dire?  —  ag- 
giunse poi,  ridendo  del  suo  riso  un  po'  scemo, 
che  tuttavia  pareva  beffardo.  —  L'arrosto  è 
l'arrosto,  l'arte  è  l'arte.  Ma  venite  qui,  acco- 
modatevi ;  guarda  questi  giornali,  cara.  Io 
vado  a  torno.  Mi  dirai  poi  quelle  notizie  sulla 
beneficenza  femminile  nel  Mantovano. 

— •  Lasciala  in  pace!  —  ripetè  Antonio. 

—  Lasciala  fare,  tu!  Nessuno,  meglio  di  me, 
vuol  bene  a  tua  moglie.  Io  l'adoro.  Io  l'adoro, 

—  ripetè,  volgendosi  a  Regina  ;  —  mi  pare  di 
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conoscerti  da  tanti  anni.  Mi  piaci  anche  perchè 
ti  chiami  Kegina.  Hai  già  visto  la  Regina? 

—  (Uà,  stanotte  in  sogno! 

—  È  vero,  sei  qui  ai>pena  da  ier  sera.  Ala  c'è 
tempo.  Dove  siete  stati  questa  mattina?  Al  Co- 
losseo? Ah,  io  adoro  il  Colosseo  :  vorrei  vi- 
verci. Hai  letto  Quo  Vadis!  Come,  tu  non  co- 
nosci ancora  questo  che  è  il  più  bel  libro  mo- 
derno? Te  lo  farò  leggere;  ti  l'arò  leggere  tanti 
libii,  ti  farò  conoscere  tanti  scrittoj-i  :  ti  con- 
durrò nei  salotti  intellettuali,  alle  feste  del- 
l'arte, alle  conferenze,  dappertutto  ove  si  vive 
non  di  solo  pane... 

—  E  che,  viviamo  di  solo  pane,  qui?  —  disse 
Antonio,  comicamente  minaccioso.  —  Spero  al- 
meno non  farai  scriver  Kegina  nel  tuo  gior- 
nale. 

—  Perchè   no? 

—  Ed  io  ti  ammazzo,  ti  faccio  arrestare. 
Regina  rise  ;  Arduina  andò  in  cucina. 
Rimasti  soli_,  Antonio  condusse  Regina  vicino 

allo  specchio. 

—  Non  siamo  belli,  —  disse,  abbracciandola, 
—  ma  formiamo  un  bel  gruppo.  Guarda  ;  e  ridi, 
come  facevi  poco  fa.  Tu  non  sai  che  malumore 
mi  assale  quando  ti  vedo  scontenta. 

—  Io  non  sono  scontenta,  —  ella  rispose,  po- 
nendogli le  mani  sul  petto. 

—  Ma  non  sei  neppure  contenta.  Non  sei  più 
la  Regina  dell'argine;  hai  il  viso  lungo,  guardi 
sempre  lontaiK).  Non  pensi  che  sei  a  Roma,  in 
questa  Roma  che  .sognavi  tanto? 

—  È  il  tempo,  è  il  tempo,  —  ella  disse  con 
voce  monotona. 

—  Il  brutto  tem]K)  passerà,  —  disse  Antonio, 
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avvicinandosi  alla  finestra.  —  Vedrai  come 
Roma  è  bella  quando  il  tempo  è  bello  :  ed  è 
quasi  sempre  bello,  e  non  fa  mai  freddo.  Ve- 
drai quanti  giardini.  Anche  qui,  in  via  Torino, 
c'è  tanto  verde  ;  vuoi  che  guardiamo  un  po'  dalla 
finestra?  Non  piove  più. 

Aprì  le  imposte  umide  :  Kegina  si  affacciò 
tra  i  vasi  di  rachitiche  pianticelle  le  cui  rade 
foglie  avevano  il  triste  riflesso  del  cielo  grigio, 
e  guardò  nella  via  bagnata  e  deserta. 

Accoccolata  sotto  l'arco  d'una  porta  chiusa, 
una  vecchierella  vestita  di  nero,  con  un  cestel- 
lino  di  limoni  a  fianco,  scalzettava  rapidamente, 
livida,  e  tremante  di  freddo. 

Regina  l'aveva  notata  sin  dalla  mattina,  ed 
ora,  invece  di  contemplare  i  palazzi  e  i  giar- 
dini, riprese  a  fissarla,  socchiudendo  gli  occhi 
per  distinguerla  meglio  da  quell'altezza  di 
quinto  piano,  mentre  Antonio  additava  il  Co- 
stanzi,  dicendo,  che  per  la  stagione  di  carne- 
vale si  aspettava  la  Bellincioni. 

—  Pensa,  piccinina!  Sentirai  la  Bellincioni. 

Ma  Regina  guardava  il  marciapiedi  fangoso, 
vigilato  dalla  vecchietta  nera,  il  cui  patrimonio 
consisteva  tutto  in  quei  sette  limoni  che  ave- 
vano un'aria  melanconica;  e  le  pareva  di  non 
aver  diritto  di  rallegrarsi  pensando  alle  gioie 
che  offre  una  grande  città,  quando  in  questa 
grande  città,  negli  angoli  delle  vie,  mentre 
piove,  si  vedono  ancora  delle  vècchierelle  nere, 
tremanti  di  freddo,  la  cui  anima  deve  essere 
agra  e  melanconica  come  i  limoni  che  formano 
tutto  il  comico  patrimonio,  tutto  il  guadagno 
e  il  totale  della  loro  lunga  vita  di  lavoro  e  di 
dolore. 
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—  Esser  poveri  e  vecchi!  —  ella  disse,  espri- 
mendo la  sua  impressione  al  marito. 

—  Ala  che  credi?  —  egli  rispose.  —  Tu  credi 
che  quella  donnina  soffra?  È  abituata  a  questa 
vita,  e  se  la  .togliessero  dalle  sue  abitudini, 
anche  offrendole  un'esistenza  migliore,  sarebbe 
infelice. 

Regina  pensò  al  suo  caso,  domandandosi  se 
Antonio  non  avesse  ragione  :  ma  le  bastò  ri- 
cordare che  a  casa  sua,  in  quell'ora,  la  luce  del 
fuoco  cominciava  a  indorare  il  crepuscolo  della 
vasta  sala  da  pranzo,  per  sentirsi  ancora  più  tri- 
ste lassù,  in  quel  salottino  freddo  e  disordinato. 

La  distolse  dalla  sua  nostalgia  una  notizia 
portata  da  Arduina. 

—  La  principessa  viene  ;  me  lo  aveva  pro- 
messo, ma  credevo  che  con  questa  brutta  gior- 
nata non  osasse  neppure  uscire.  Ma  è  tanto 
buona,  tanto  intelligente...  Io  l'adoro.  Bisogna 
che  mi  vesta.  Mario,  —  gridò  poi,  andando  in- 
contro al  marito  che  rientrava,  —  viene,  viene! 
Mettiti  almeno  il  thait. 

Il  sor  Mario  entrò,  serio,  paffuto,  ansante  : 
strinse  la  mano  di  Regina,  sbuffò,  e  alle  insi- 
stenze della  moglie  andò  a  vestirsi.  Regina  non 
potè  capire  se  egli  era  contento  o  no  che  la 
principessa  onorasse  il  loro  pranzo  :  dal  canto 
suo,  ella  era  curiosa  ed  un  pochino  anche  an- 
siosa di  conoscere  una  dama  autentica  o  al- 
meno milionaria,  per  quanto  Antonio  gliene 
avesse  già  disegnato  un  ritratto  poco  lusin- 
ghiero. E  non  pensava  che  la  principessa  in 
questione,  per  quanto  milionaria,  doveva  es- 
sere una  ((  dama  »  non  molto  autentica  se  si 
degnava  di  andare  a  pranzo  da  Arduina. 
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~  È  vecchia  e  sorda,  —  le  ayeva  detto  An- 
tonio. —  Si  dà  aria  di  intellettuale,  e  protegge 
o  almeno  riceve  e  visita  i  peggiori  imbrattii- 
carte  di  Roma.  Ma  già,  questi  scrittori!  Pene- 
trano dappertutto,  come  le  mosche.  Belhi  cosa 
l'ingegno  :  quasi  quasi  vale  più  del  denaro. 

—  Certo,  —  aveva  risposto  Regina,  —  perchè 
con  l'ingegno  si  acquista  anche  il  denaro  :  e  se 
non  si  riesce  ad  acquistarlo  lo  si  disprezza! 

—  Andiamo  a  cambiarci  anche  noi,  —  disse 
Antonio,  pensieroso. 

—  Non  per  lei,  —  aggiunse  subito,  —  ma  per 
noi  stessi. 

Ridiscesero  e  Regina  indossò  il  suo  vestito 
di  seta  avana,  mise  la  cravatta,  il  fermaglio, 
gli  anelli  ;  s'incipriò  e  seguì  il  consiglio  di  An- 
tonio di  gonfiare  un  po'  i  capelli  sulle  tempie. 

—  Ah,  così  stai  bene!  —  egli  le  disse  con  com- 
piacenza. —  Sembri  un'altra. 

Anch'egli  si  cambiò,  poi  si  arricciò  i  baffi  ac- 
curatamente. 

—  Tu  vuoi  fare  il  ganimede!  —  disse  Regina 
scherzando.  —  Vuoi  sedurre  quella  signora,  coi 
tuoi  baffi! 

—  Va  là,  sei  una  gran  burlona!  Chi  vuoi  che 
s'innamori  di  me?  Neanche  la  veccia  corna!  ') 

—  Mi  sono  innamorata  io!... 

—  Ma  è  davvero  che  ti  sei  innamorata?  — 
egli  disse,  correndo  ad  abbracciarla.  —  Vedi, 
io  non  ci  credo! 

—  Sei  tu  che  non  ti  sei  innamorato!  «Una 
signorina  fine,  fine,  fine  ».  E  poi  :  ((  Trentamila 
lire  di  dote  non  sono  da  disprezzarsi!)).  «Un 
musino...  )) 

')  Spauracchio,  nel  Mantovano. 
Delesda.  Nostalgie.  4 
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—  Sì,  iniisino!  Musino^  iiiu.siuo  e  musino...  — 
egli  disse,  come  i  bimbi  che  sostengono  un  loro 
insulto  infantile. 

Quando  u,seirono,  la  signora  Anna  corse  a 
veder  Eegijia  abbigliata  ;  palpò  la  stoll'a  del  ve- 
stito, guardò  se  era  foderato  di  seta  :  lunghi  e 
penosi  sospiri  le  gonfiavano  l'enorme  petto 
rosso.  In  cucina  s'udiva  Gaspare  borbottare 
contro  Marina. 

Kegina  provò  un  senso  di  gioja  nel  pensare 
che  Gaspare  e  la  suocera  non  i)rendevano  parte 
al  pranzo  di  Arduina  ;  ma  risalita  nel  salotto 
della  cognata,  mentre  si  attendeva  madamey 
provò  ancora  un  senso  di  tristezza  penosa. 

La  sera  calava  rapidamente  :  l'ombra  si  ad- 
densava come  una  nebbia  impalpabile,  fuliggi- 
nosa. 

Arduina  stava  nel  salottino  da  pranzo;  ii 
aov  Mario,  sprofondato  in  una  poltrona,  coi 
pantaloni  tirati  tirati  sulle  ginocchia,  sbuffava 
benevolmente  ;  Antonio  taceva,  ridiventato  pen- 
soso. Nessuno  pensava  ad  accendere  i  lumi  nel 
salotto. 

Regina  sentì  qualche  cosa  di  triste,  di  tetro 
aleggiare  nell'auima.  Che  cosa  era?  L'ombra, 
l'oppressione  del  crepuscolo  in  quel  luogo 
ignoto  e  lontano  ove  il  destino  l'aveva  attirata  ; 
o  il  riflesso  dell'insolita  serietà  di  Antonio? 
S'avvicinò  ai  vetri,  e  cercò  di  scorgere  ancora 
la  vecchietta  nera  :  i  lampioni  brillavano,  bian- 
chi e  gialli  nel  crepuscolo  torbido;  il  marcia 
l>iedi  brillava  :  una  tristezza  infinita,  un  mi- 
stero di  ombre  paurose  calava  dal  cielo  sempre 
più  nero. 

—  Regina,  —  disse  la  voce  mutata  di  An 
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touio,  —  Mario  mi  domanda  se  a  CasaJmag- 
giore  tu  conosci  un  certo  Vincini. 

—  Vincini?  —  ella  disse,  volgendosi.  —  Non 
lo  conosco. 

—  Un  appaltatore  :  un  uomo  grosso,  con  un 
occhio  di  vetro... 

Squillò    il    campanello:     entrò    precipitosa-' 
ment€  la  serva  e  accese  il  gas  appena  in  tempo 
per  Fingresso  di  madame. 

In  quella  luce  improvvisa  Regina  vide  la 
principessa,  e  provò  una  disgustosa  delusiotie. 
La  figura  alta  e  grossa  aveva,  anche  nelle  vesti 
non  sostenute  dal  busto,  e  nel  cappello  lobbia 
fissato  con  un  elastico  sotto  il  cercine  dei  ca- 
pelli neri .  appiccicato  alla  nuca,  qualche  cosa 
di  ma,schile.  Due  grosse  labbra  grigiastre,  un 
piccolo  naso  volto  alPinsù^  due  occhietti  metal- 
lici, d'un  verde  giallognolo,  disegnavano  il  gran 
viso  cascante,  pallido,  immobile.  Una  volta  ve- 
duta quella  figura  non  si  dimenticava  più. 

—  Bori  soir,  —  ella  disse  entrando.  —  La  sua 
voeina  armoniosa  contrastava  stranamente  con 
(piel  suo  grosso  corpo  deforme.  Proseguì  in 
francese,  mentre  Arduina  le  toglieva  servil- 
mente il  cappello  e  la  borsetta  :  —  Ho  tanto 
piacere  di  rivedervi,  monsìeur  Yenutelli.  Ho 
ricevuto  la  vostra  lettera.  Questa  è  la  vostra 
sposa?  Molto  gentile. 

Antonio  s'inchinò  ;  Regina  la  guardava  coi 
grandi  occhi  un  po'  stupiti. 

—  Troppo  buona,  signora...  —  mormorò. 

—  Scusi?...  —  domandò  madame  volgendo 
l'occhio  ^sinistro  verso  Regina. 

Allora  questa  ricordò  come  Antonio  imitava 
la  principess^ri  sorda,  ed  ebbe  voglia  di  ridere; 
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m.i  la  signora  Makuline  le  aveva  preso  la  mano 
e  diceva,  iulilaudole  neiramilare  un  bellissimo 
anello  con  una  pietra  azzurra  : 

—  Mi  permette?  E  mille  auguri. 

—  Oh,  grazie  ;  troppo  buona,  —  gridò  allora 
Kegina,  veramente  commossa  per  la  gentilezza 
di  madame.  Anche  Antonio  guardò  Fanello  e 
ringraziò  ;  poi  sedettero,  e  la  principessa  si 
levò  i  guanti  bianchi  sporchi,  denudando,  con 
meraviglia  di  Kegina,  due  piccole  mani  da 
bimba,  coperte  di  anelli  luminosi. 

—  Che  brutto  tempo!  —  diceva  madame^ 
senza  guardar  nessuno  coi  suoi  occhietti  felini  ; 
—  da  molti  anni  che  io  sono  a  Roma  non  ho 
mai  visto  un  autunno  simile.  Dicono  che  non  si 
deve  parlare  del  tempo,  in  una  conversazione 
l)er  bene,  ma  come  si  fa,  quando  il  tempo  di- 
venta qualche  cosa  come  la  nostra  salute?  lo 
credo  che  il  tempo  influisca  su  noi  più  che  gli 
avvenimenti  importanti  della  nostra  vita. 

—  Monsieur  Antonio,  questo  tempaccio  vi 
guasterà  la  luna  di  miele,  —  disse  allora  Ar- 
duiua,  credendo  di  scherzare.  Ma  Regina  bor- 
bottò qualche  parola  di  protesta. 

—  Scusi?... 

—  Arduina  ha  ragione,  —  disse  Antonio  ;  — 
mia  moglie,  infatti,  è  di  pessimo  umore. 

—  Di  pessimo  umore? 

—  Non  è  vero!  —  protestò  Regina.  —  Io  sono 
invece  allegrissima. 

Ma  durante  il  pranzo  madame  s'ostinò  a  os- 
servare che  Regina  parlava  poco. 

—  Io  amo  tacerei  —  disse  alfine  la  sposa,  al- 
quanto seccata.  —  Amo  ascoltare. 

—  Ciò  è  molto  bello.  —  osservò  allora  ma- 
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dame.  —  Vi  è  iiu  certo  cachet  in  una  donna 
giovane  che  tace  :  s'intravede  sempre  un  mi- 
stero,  qualche  cosa  d'occulto,  di  dolce,  nel  si- 
lenzio d'una  donna.  Georges  Saaid  parlava 
poco,  e  un  mio  zio_,  che  è  stato  suo  amico  in- 
timo, mi  diceva  che  (Georges  taceva  apposta. 

—  Ella  ha  conosciuto  la  Sand?  —  chiese  Mas- 
simo, poco  galantemente. 

—  Xo,  —  rispose  madame  senza  scomporsi. 

—  Oh,  avrà  conosciuto  la  madre!  —  mor- 
morò Antonio. 

—  Scusi... 

—  Qualche  tempo  fa,  —  egli  disse  a  voce 
alta,  —  ho  lètto  un  articolo  sulla  madre  di 
Georges  Sand  :  interessantissimo.  —  Era  una 
donna  d'ingegno  ardente,  e  di  cuore  anche  ar 
dente,  le  cui  avventure  influirono  certo  sull-i 
fantasia  di  Georges  .. 

—  Dov'è  quest'articolo?  —  domandò  Arduiua. 
—  Si  potrebbe  riprodurre. 

Il  sor  Mario  scosse  la  testa  curva  sul  piat- 
to, emettendo  un  lieve  forse  involontario  mu- 
golìo. 

Parlarono  stucchevolmente  delle  avventure  e 
dei  romanzi  di  Giorgio  Sand;  ma  Arduina 
dichiarò  che  questi  non  le  piacevano  :  ella 
amava  le  cose  moderne,  ma  sopratutto  il  Quo 
radisi 

—  Dio  mio,  —  disse  Antonio,  —  non  potresti 
lasciarci  in  pace  col  tuo  Quo  vadisf  che  poi  non 
è  affatto  moderno? 

Regina  taceva  e  ascoltava.  Non  si  parlò  d'al- 
tro che  di  libri,  di  teatri,  d'autori  :  la  princi- 
pessa raccontò  qualche  aneddoto  su  Tolstoi,  — • 
che  ella  conosceva  personalmente,  —  e  in  fine 
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di  i)rjmz<)  s'accese  fra  Massimo  e  Arduina  una 
scot tallite  discussione  su  un  grande  romanziere 
(;  poeta  italiano. 

—  Pace!  pacel  —  dis.<e  Antonio  ridendo. 

Ma  una  co,sa.  straordinaria  avvenne  :  il  sor 
Mario  parlò.  Egli  non  aveva  mai  letto  una  riga 
del  poeta,  eppnre  ne  parlava  male. 

—  Una  volta  lo  vidi  ad  Anzio,  —  raccontò  ; 
—  passava  lungo  la  spiaggia,  tutto  vestito  di 
bianco,  col  cappello  e  i  guanti  bianchi,  sopra 
un  cavallo  bianco... 

—  Il  cappello  e  i  guanti  bianchi  erano  sopra 
un  cavallo  bianco?  —  chiese  Massimo,  ridendo 
nervosamente  e  scrollando  La  testa:  i  capelli 
gli  si  scompigliarono  come  quelli  di  nn  bambino 
infuriato. 

—  Pace,  pace!  —  ripeteva  Antonio. 

Verso  le  nove,  mentre  Ardnina  serviva  il 
caffè,  arrivò  la  .signorina  di  compagnia  di  ma- 
dame. Vestita  di  grigio,  lìiccola  e  secca,  con 
due  occhietti  neri  lucenti  e  un  lungo  musetto 
nel  piccolo  viso  maligno,  questa  bizzarra  ci*ea- 
tura  diede  a  Eegina.  una  strana  impressione  : 
le  parve  non  un  essere  umano,  ma  qualche  cosa 
d'ibrido,  di  fenomenale  :  una  donnina-topo,  nata 
da  un  connubio  contro  natura. 

E  infatti,  appena  entrata  la  signorina,  il  sa- 
lottino  fu  come  animato  dal  brusìo  e  dalle  corse 
d'un  toiìo  :  .strilli  sottili,  esclamazioni,  baci, 
strette  di  .mano  che  parevano  morsi  ;  interroga- 
zioni ed  osservazioni,  risate  e  grida,  e  sopra- 
tutto sguardi  che  a  TJeginn  sembravano  curiosi, 
ansiosi,  beffardi  e  investiganti. 

—  Marianna,  —  disse  Arduina,  mentre  la 
♦signorina  toccava  con  ambe  le  mani  la  fronte 
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della  principessa,  —  se  volete  una  tazza  di  caffè 
servitevi. 

—  Scottate,  —  diceva  Marianna  alla  princi- 
pessa. —  Avete  mangiato  molto?  Che  cosa  avete 
mangiato?  Che  cosa  le  avete  fatto  mangiare?  — 
chiese  poi  ad  Ardiiina.  —  Sì,  prenderò  il  vostro 
caffè,  sebbene  sia  così  cattivo.  Come  sono  pie- 
coline  le  vostre  tazze!  Rassomigliano  a  me! 

Regina  intanto  guardava  la  signorina,  ricor- 
dando d'aver  sentito  dire  da  Antonio  che  molti 
credevano  Marianna  figlia  illegittima  della  prin- 
cipessa. 

—  È  proprio  il  caso  del  sorcio  partorito  dalla 
montagna,  —  pensò. 

E  le  parve  che  Marianna  indovinasse  il  suo 
pensiero,  perchè  volse  la  testolina  come  un  topo 
sorpreso  da  un  lieve  rumore,  poi  le  si  av^'icinò, 
con  la  tazza  sulla  palma  della  mano,  e  le  disse 
maliziosamente  : 

—  È  un  cattivo  soggetto  suo  marito,  sa  :  lo 
tenga  d'occhio  se  vuole  che  non  gliene  faccia 
di  tutti  i  colori. 

—  ^li  pare.  —  rispose  Antonio,  —  che  il  cat- 
tivo soggetto,  in  questo  momento,  sia  lei!  Per- 
chè vuol  destare  dei  sospetti  nell'anima  di  mia 
moglie? 

—  Perchè  ne  ho  pietà! 

—  Perchè?  —  chiese  Regina. 

—  Perchè  si  è  sposata,  semplicemente.  Ecco 
un  altro  cattivo  sogiretto,  —  disse  Marianna, 
additando  Massimo,  che  si  era  avvicinato.  — 
Del  resto  tutti  cattivi  soggetti,  gli  uomini  ! 
Ma  fioiio  mcfjlio  i  cattivi  che  i  buoni  :  i  buoni  so- 
no stupidi.  A  me  pince  gli  uomini  cattivi,  terribi- 
li, anzi,  purché  abbiano  ingegno  e  molta  volontà. 
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—  Avessi  almeno  questi  requisiti!  —  disse 
alassimo,  lissandola  coi  suoi  occhi  insolenti. 

— •  Non  potete  averli,  perchè  un  uomo  d'in- 
j;e^no  non  si  metto  .mai  la  pomata  nei  capelli, 
come  late  voi!  XO  impomatato,  non  è  vero,  si- 
gnora? 

—  Ma...  io  non  so,  —  disse  Kegina.  —  A  me 
pare  di  no! 

—  Oh  poverina,  lei  non  può  accorgersi  :  non 
si  accorgerà  mai  di  niente! 

—  Come  è  matta!  —  pensò  Regina. 

—  Ella  crederà  ch'io  sia  ingenua  o  sciocca, 
—  disse  Marianna:  —  ma  senta;  mi  son  di- 
menticata di  dirle  una  cosa  che  faccio  sapere 
a  tutte  le  persone  che  incontro  per  la  prima 
volta. 

—  Sappiamo  cosa  è!  —  di&sero  Massimo  e 
Antonio  ;   tuttavia  Marianna   raccontò  : 

—  Una  volta_,  sette  anni  fa,  a  Odessa,  s'in- 
cendiò la  casa  dove  io  abitavo.  Io  mi  ti'ovai 
circondata  dall'incendio,  in  una  delle  camere 
])iù  alte  della  casa.  Impossibile  salvarmi  :  il 
fumo  già  mi  accecava  e  affogava  :  udivo  la  fiam- 
ma avvicinarsi.  Allora,  come  ora,  non  credevo 
in  Dio;  eppure  sentii  il  bisogno  di  rivolgermi 
a  un  essere  soprannaturale,  a  una  potenza  oc- 
culta e  onnipotente.  E  feci  un  voto  :  ,((  Se  mi 
salvo  prometto  di  dire  sempre  la  verità!»  In 
quel  momento  il  pavimento  crollò  :  io  svenni,  e 
quando  riaprii  gli  occhi  mi  trovai,  sana  e  salva, 
fiva  le  braccia  d'un  pompiere  orribilmente 
brutto.  —  Come  è  stato?  —  chiesi.  —  Così  e 
così,  —  egli  mi  raccontò  come  mi  aveva  salvata, 
con  pericolo  della  sua  vita.  —  Va  bene,  —  io 
dissi,  —  mi  pare  che  esageriate  un  pochino,  ma 
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io  vi  sono  grata  lo  stesso  e  mi  ricorderò  sempre 
di  voi,  tanto  più  che  siete  d'una  bruttezza  indi- 
menticabile! 
Regina  si  mise  a  ridere. 

—  Mi  pare  di  leggere  un  racconto  russo I  — 
disse. 

—  Ma  è  vera  questa  storiella?  —  chiese  Mas- 
simo ;  e  Antonio  aggiunse  : 

—  A  me,  se  ricorda,  l'ha  raccontata  con  qual- 
che leggera  variante! 

—  Ecco  che  volete  far  dello  spirito!  Fiato 
sprecato,  —  disse  Marianna,  —  perchè  lo  spì- 
rito si  fa  solo  per  le  donne  a  cui  si  vuol  pia- 
cere, e  so  che  a  me  voi  non  volete  piacere  af- 
fatto. 

—  Oh,  io  voglio  piacervi!  —  disse  Massimo.  — 
È  l'unico  scopo  della  mia  vita. 

—  In  verità,  non  mi  importa  niente  delle  vo- 
stre beffe!  Vi  sono  delle  donne  molto  inferiori 
a  me  alle  quali  voi  non  riuscirete  mai  a  pia- 
cere. 

—  A  delle  superiori  sì,  però? 

—  Credo  ci  sieno  poche  donne  superiori  a 
me  ;  e  voi  non  le  avvicinerete  giammai. 

—  Io  dunque  sarei  inferiore  a  lei?  —  chiese 
Eegina,  tanto  per  dire  qualche  cosa. 

—  Sì,  perchè  si  è  sposata.  Una  donna  supe- 
riore non  si  sposa  mai  :  o  se  si  sposa,  durante 
un  periodo  d'incoscienza,  se  ne  pente  presto. 
Se  volessi  farle  un  complimento  le  direi  che  la 
credo  già  pentita. 

—  Perbacco!  —  disse  Antonio,  —  questa  qui 
non  scherza! 

—  E  alla  principessa  dice  sempre  la  verità? 
—  cinese  Regina, 
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—  Ella  mi  ha  proso  con  sé  solo  per  (pieslo, 
—  disse  Marijiiina,  guardando  con  affetto  mu- 
da w  e.,  che  raccontava  ad  Arduina  la  storia  di 
una  sua  zia. 

—  Era  la  donna  più  elegante  e  bella  di  Pa- 
rigi. \ì  ho  raccontato  la  storia  del  suo  matri- 
monio :  fi  quindici  anni  le  fecero  sposare  l'a- 
mante d'una  signora  che  per  dieci  anni  fu  la 
sua  amica,  la  sua  confidente,  la  sua  guida.  Per 
dieci  anni  ella  non  si  accorse  di  niente... 

Il  sor  Mario  ascoltava,  sprofondato  in  una 
poltroncina,  lottando  contro  il  sonno  e  contro 
il  de>siderio  di  stuzzicarsi  i  denti. 

Ilaria  una  sparlava  di  Nietzsche  e  delie  sue 
opinioni  sulla  donna,  ma  Regina  ascoltava  più 
volentieri  il  racconto  di  madame  che  le  arrivava 
attraverso  gli  strilli  e  le  insolenze  della  signo- 
rina. 

—  ...  Se  la  donna  lo  capisce  deve  ammet- 
terlo, —  diceva  Massimo:  —  se  non  lo  approva 
vuol  dire  che  non  lo  capisce. 

—  Oh,  fa  qualche  cosa  di  più  :  lo  discutei 

—  Se  ci  -fosse  Gaspare  troncherebbe  la  que- 
stione, —  disse  Antonio. 

Regina  sentì  un'ombra  passarle  sull'anima  al 
ricordo  di  Gaspare,  della  suocera,  della  serva. 

—  Il  secondo  marito,  —  raccontava  la  prin- 
cipessa, —  era  nno  spagnulo,  un  bellissimo 
uomo,  amico  di  tutti  i  letterati  del  .«juo  tempo. 
Ma  nn  libertino!  Tutte  le  cameriere  e  le  gover- 
nanti di  mia  zia  eran  sue  vittime.  Una  notte 
mia  zia... 

—  L'educazione  della  donna  non  è  ancora  in- 
cominciata —  diceva  Marianna,  rivolgendosi  a 
Regina.  —  Solo  quando  l'uomo  dirà  la  verità 
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nila donna^   questa  comincierà  a  diventar  co- 
sciente. 

—  Ma  qual'è  la  verità?  —  chiese  Massimo.  — 
La  verità^  fra  un  uomo  e  una  donna,  scoppia 
soltanto  quando  essi  litigano. 

—  Questo  è  vero  fino  ad  un  certo  punto.  Io 
penso  sempre  perchè  mai  la  verità  riesca  così 
iiigradevole  a  tutti.  A  me  dicono  che  sono  pazza 
perchè  non  dico  mai  bugie  ;  ma  nessuno  mi  vuol 
male  perchè,  dopo  tutto,  le  mie  parole  non  in- 
teressano a  fondo  le  persone  con  cui  parlo.  Se 
però,  mettiamo,  la  signora  volesse  dire  a  suo 
marito  tutto  ciò  che  pensa,  il  concetto  vero  che 
ha  di  lui,  dei  parenti,  degli  amici,  son  certa  che 
il  signor  Antonio  ne  farebbe  una  malattìa... 

—  Regina!  —  gridò  Antonio,  comicamente 
spaventato.  —  Fia  vero? 

Eegina  rise  ;  ma  pensò  che  Marianna  aveva 
ragione. 

—  Jeanne,  disse  mia  zia,  battendo  all'uscio 
della  camera  ov'erano  il  marito  e  la  cameriera, 
passatemi  il  Figaro...  —  raccontava  madame. 
—  Null'altro. 

—  E  risposero?  —  chiese  il  sor  Mario,  rad- 
drizzandosi ad  un  tratto,  con  lo  stecchino  fra 
le  dita. 

—  Ma  no,  —  disse  Arduina,  mortificata.  — 
Come  puoi  fare  certe-  domande? 

Prima  di  andar  via,  la  principessa  invitò  Re- 
gina ai  suoi  venerdì  ;  e  Regina  ringraziò  e  pro- 
mise di  andare;  ma  quando  fu  a  letto,  cullata 
dal  tepore  e  dalla  dolcezza  del  primo  dormive- 
glia, disse  : 

—  Sai,  Antonio?...  Non  dorrai? 

—  No.  Cosa? 
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—  Quella  priucipe^jisa  mi  desta  uua  strana 
ripugnanza. 

—  Perchè?  È  una  gentilissima  persona. 

—  Sì  :  ma  non  so...  vedi... 

—  Cosa? 

Ella  tacque;  poi  riprese,  con  voce  assonnata  : 

—  Ricordi  quella  domatrice  di  leoni,  che  ab- 
biamo veduto  a  Parma?  Guardava  le  donne  in 
un  modo  strano.  Non  sapevo  a  chi  rassomi- 
gliava la  principessa...  pensavo...  pensavo... 
Gli  occhi  son  simili  a  quelli  della  domatrice... 
Hai  visto  come  mi  guardava  fisso? 

—  Ebbene?  Le  sei  riuscita  simpatica  :  chissà 
che  non  ti  lasci  qualche  centinaio  di  mila  lire, 
quando  muore!... 

—  Ma  è  ricca  davvero? 

—  Diamine!  È  milionaria. 

—  Aveva  i  guanti  sporchi. 

—  Ma  hai  visto  che  anelli? 

—  Che  m'importa  degli  anelli,  quando  i 
guanti  sono  sporchi? 

Regina  tacque  :  poi  rise  piano  piano,  poi  s- ad- 
dormentò. Sognò  di  trovarsi  nel  bosco,  sulle 
rive  del  Po,  verso  Viadana.  Un  molino  sci-o- 
sciava  sulle  acque  lucenti,  e  questo  molino  era 
un  castello  con  grandi  sale  parate  di  rosso,  ap- 
partenente a  madame  Makuline.  La  principessa 
era  morta,  ma  la  sua  anima  stava  arrampicata 
su  un  pioppio,  attraverso  il  cui  fogliame  ar- 
genteo brillava  il  fiume,  d'un  color  viola  cristal- 
lino. Il  molino  scrosciava  come  un  tuono;  e  Re- 
gina^ seduta  sulla  scalinata  del  castello,  si  la- 
vava i  piedi  con  l'acqua  verdognola  che  co- 
priva i  gradini  ;  un'anitra  bianca  veniva  a  bec- 
carle il  dito  mignolo  del  piede  destro  e  rideva. 
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Anche  Regina  rideva  :  sapeva  confusamente  di 
sognare,  perchè  anche  in  sogno  analizzava  i  suoi 
sentimenti  e  sapeva  che  un  molino  è  un  molino, 
e  un'anitra  non  può  ridere,  e  un'anima  non  può 
stare  arrampicata,  su  un  pioppio  ;  ma  una  paura 
misteriosa  e  un  senso  di  ripugnanza  e  di  tri- 
stezza la  opprimevano. 

Antonio  la  sentì  ridere  ancora,  d'un  rìso  vago 
e  strano  che  saliva  dalla  profondità  del  sogno 
come  una  voce  da  un  pozzo. 

—  Fa  un  bel  sogno  :  è  contenta  la  mìa  picci- 
nina, —  egli  pensò,  quasi  commosso. 


III. 


Quell'inverno  fece  assai  freddo  a  Roma.  Pio- 
veva sempre;  anche  nelle  giornate  che  sembra- 
vano splendide,  ad  un  tratto  il  cielo  si  oscu- 
rava, soffiava  il  vento,  cadeva  una  pioggia  di- 
rotta :  magari  durava  poco,  i  marciapiedi  si 
asciugavano  subito,  le  nuvole  si  dissipavano,  il 
cielo  tornava  sereno,  quasi  sorridente  per  uno 
scherzo  fatto  ;  ma  la  gente  rientrava  a  casa  con 
le  vesti  bagnate,  i  piedi  umidi,  il  petto  fre- 
mente di  tosse  e  di  cattivo  umore. 

—  Il  vostro  famoso  cielo  romano  mi  pare 
un  manicomio  senza  guardiani,  —  diceva-  Re- 
gina ad  Antonio;  —  un  manicomio  dove  le  nu- 
vole pazze  fanno  tutto  quel  che  vogliono. 

Quell'inverno  fu  uno  dei  più  tristi  della  vita 
della  giovane  sposa.  Ella  amava  Antonio,  e  il 
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pillilo  giorno  che  egli  la  dovette  lasciar  sola  pei' 
toiimre  al  Mini.stero,  ella  sentì  un  vuoto  pro- 
fondo, e  le  parve  d'essere  ormai  attaccata  a  lui 
(pianto  la  corteccia  all'albero.  Ma  l'esistenza 
in  casa  Venutelli,  il  contatto  colla  suocera,  la 
presenza  del  sor  Gaspare,  la  camera  da  letto 
con  le  poltrone  i)esanti  come  un  destino  vol- 
gare, erano  per  lei  insopportabili. 

Konia  poi  era  orribile,  sotto  la  pioggia  con- 
tinua che  aveva  (gualche  cosa  di  crudele  e  di 
beffardo.  La  gente  passava,  livida  in  volto;  le 
donne  mostravano  gli  orli  delle  sottane  infan- 
gati, il  cielo  stesso  sembrava  macchiato,  e  l'a- 
nima di  Regina  naufragava  in  tutto  quell'umi- 
dore nebbioso  e  fangoso.  Ella  tornava  a  casa 
bagnata  e  disperata;  e  in  casa  c'era  freddo,  e 
non  c'era  fuoco,  e  c'era  noia  ;  e  a  tavola  si  stava 
CO.SÌ  male,  su  quelle  sedie  alte  e  rotonde,  da- 
vanti al  volto  sarcastico  di  Massimo,  davanti 
al  volto  rosso  del  sor  Gaspare,  davanti  all'e- 
norme petto  ansante  della  signora  Anna  ;  e  a 
letto  si  stava  peggio  ancora,  su  quei  materassi 
di  ciottoli,  nella  notte  fredda  pervasa  dal  rombo 
dei  tram  tintinnanti  e  dal  malinconico  roteare 
delle  carrozze. 

Ah,  era  questa  la  vita  di  Roma?  Ed  era  que- 
sta Ronìa?  Questo  il  Corso  famoso?  Quella  via 
stretta  e  fangosa,  piena  di  cattivi  odori,  dove 
la  gente  pigiavasi  e  incalzavasi  come  stupido 
gregge,  facendo  ala  alle  carozze  piene  di  donne 
vecchie  e  brutte? 

E  quello  era  8an  Pietro?  Regina  lo  credeva 
più  grande.  Quello  il  Pincio?  P^lla  lo  credeva 
più  bello.  Quello  il  Colosseo?  Ella  lo  credeva 
più  imponente.  Dove  dunque  erano  le  grandezze 
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e  le  bellezze  di  Roma?  Ella  uon  vedeva  niente, 
o  almeno  tutto  le  pareva  vuoto,  triste  ;  e  mej'a- 
vigliavasi  solo  delle  sue  impressioni^  provando 
un  piacere  strano  nel  pensare  che  mentre  tutti 
i  provinciali  venivano  a  Roma  per  stupirsi,  ella 
vedeva  le  cose  nel  loro  vero  aspetto.  Qualche 
volta  ostentava,  esagerandola,  questa  sua  supe- 
riorità sdegnosa  :  ma  esaminandosi  bene  s'ac- 
corgeva che  le  sue  impressioni  erano  foderate 
di  rancore  personale,  e  se  ne  rattristava.  Clie 
cosa  voleva?  Che  cosa  pretendeva?  Sentiva  d'es- 
ser malata  d'una  ferita  profonda.  Invano  pen- 
sava che  l'inverno  sarebbe  passato;  che  presto 
avrebbe  lasciato  la  casa  antipatica  ove  le  pa- 
reva di  gelare  e  soffocare.  La  sua  casa  gentile 
non  l'avrebbe  ritrovata  mai  più! 

E  un  giorno,  dopo  aver  visitato  in  fretta  mo- 
numenti e  musei,  promettendo  di  ritornarvi, 
come  promettono  tutte  le  persone  che  si  stabi- 
liscono a  Roma  e  poi  lasciano  passare  gli  anni 
senza  compiere  la  promessa.  Regina  e  Antonio 
cominciarono  la  visita,  ben  più  interessante,  de- 
gli appartamenti  d'affittare.  Fra  lo  stipendio 
dell'uno  e  la  rendita  dell'altra,  essi  contavano 
su  tremila  lire  nette.  Dalla  principessa,  che 
aveva  intorno  a  sé  altre  persone  di  fiducia,  e 
si  serviva  di  Antonio  solo  per  qualche  affare  di 
rendita  o  per  qualche  pendenza  col  Ministero 
del  Tesoro,  egli  riceveva  un  modesto  compenso  : 
quindi  i  due  giovani  sposi  non  potevano  per- 
mettersi che  un  appartamentino  da  cinquanta 
o  sessanta  lire  al  mese. 

Cominciarono  a  visitarne  uno  in  via  Mas- 
simo d'Azeglio,  che  doveva  restar  libero  in  gen- 
naio. Regina  entrò  con  diffidenza  nell'atrio  si- 
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gnorile,  guardò  con  rancore  la  grande  «cala  di 
marmo,  e  cominciò  a  contare  i  gradini  della 
seconda  scala,  perfettamente  buia  in  fondo,  ma 
sempre  più  illuminata  a  misura  che  si  saliva. 

—  Undici,  ventidue,  trentatrè,  quarantaquat- 
tro, cinquantacinque,  sessantatrè...  Non  an- 
cora? 

Si  fermò  :  il  cuore  le  batteva  violentemente. 

Antonio  sorrise  con  indulgenza.  Prese  la  sua 
piccinina  sotto  il  braccio  e  l'aiutò  a  salire.  Più 
s'andava  su  e  più  i  gradini  erano  alti. 

—  Ottantotto,  novantanove.  Dio  mio,  an- 
cora? 

—  Coraggio! 

—  Centodieci! 

Erano  giunti,  per  grazia  di  Dio;  ma  ancora 
prima  che  la  porta  venisse  aperta,  Regina,  pal- 
pitante e  ansante,  diceva  amaramente  fra  sé  : 

—  Qui  deve  venire  ad  abitar  Regina?  Mai! 
mai  ! 

L'appartamentino  era  grazioso  e  signorile  : 
nn  vero  nido  nel  cuore  di  quell'immensa  fo- 
resta di  pietra  che  si  chiama  città.  Due  finestre 
guardavano  su  un  giardino  :  le  altre  sopra  un 
cortile  sporco.  Regina  disse  subito  che  c'era 
poca  luce,  poca  aria,  e  infine  che  l'apparta- 
mento non  le  piaceva. 

—  Poca  luce!  poca  aria!  —  disse  Antonio  con 
meraviglia.  —  Ma  se  ce  n'è  di  troppo!  Vedi,  c'è 
un  giardino  sotto.  Eppoi  io  non  sono  molto  di- 
stante dal  Ministero,  e  siamo  nel  centro  della 
città... 

—  No.  Io  voglio  le  finestre  sulla  via. 

—  Cercheremo  le  finestre  sulla  via!  Ma  ve- 
drai, per  quello  che  possiamo  spendere  noi,  non 
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troveremo  uu  alloggio  più  conveniente  di  questo. 

—  Oh,  —  ella  disse,  incredula. 

Ma  dovette  ben  presto  ricredersi. 

Per  quindici  giorni  fu  un  triste  pellegrinag- 
gio. Sul  principio,  girando  per  l'Esquilino,  il 
Quirinale,  Villa  Ludovisi,  Regina  canterellava 
con  un  sorriso  ambiguo,  un  po'  amaro,  un  po' 
beffardo  : 

Senza  tetto   e  senza  cuna... 

Ma  poi  si  fece  cupa,  si  stancò,  si  trascinò  con 
aria  disperata. 

E  andarono,  ella  e  il  suo  compagno  di  sven- 
tura, in  un'agenzia  che  pareva  un  trabocchetto, 
e  presero  venti  indirizzi,  e  risalirono  il  Corso, 
esplorando  tutte  le  via  adiacenti,  come  si  ri- 
sale il  corso  di  un  fiume  alla  ricerca  d'un  paese 
ignoto  o  d'una  sorgente  introvabile.  Antonio  si 
sarebbe  rassegnato  anche  ad  abitar  lontano  dal 
Ministero,  pur  di  contentare  Regina  ;  ma  Re- 
gina non  poteva  contentarsi. 

Tutti  gli  appartamenti  veduti  erano  o  troppo 
grandi  e  carissimi,  o  bui,  o  sotto  i  tetti^  o  così 
stretti  e  freddi  che  stringevano  e  gelavano  ìi 
cuore  al  solo  visitarli.  Fra  gli  altri  Regina  vide 
un  mezzanino  di  quattro  vaste  stanze,  perfet- 
tamente buie,  abitato  da  una  infinità  di  signo- 
rine elegantemente  vestite.  Pareva  un  sepolcro 
di  viventi  ;  ed  ella  scappò  via  atterrita  alla  sola 
idea  di  dover  abitare  là  dentro.  Era  orribile! 
E  questa  era  Roma?  Eran  queste  le  case  che 
Roma  offriva  a  coloro  che  l'avevano  lunga- 
mente sognata?  Buche  di  viventi,  tane  oscure, 
antri  da  schiavi  :  mille  volte  preferibili  gli  ul- 

Deledda.   Nostalgie.  6 
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timi  tuguri  dei  paeselli  sul  Po,  pieni  di  luce  e 
di  libertà. 

E  poi  pioveva  sempre,  e  Regina,  non  abi- 
tuata a  camminare,  si  stancava  sempre  più,  va- 
gando alla  ricerca  d'un  nido  su  cui  posare  le  ali 
ferite.  In  pochi  giorni  si  fece  magra  e  pallida  ; 
diventò  irascibile  e  brutta.  ()ualclie  volta  guar- 
dava Antonio  con  pietà  beffarda.  Le  sembrava 
che  non  vi  fosse  cosa  più  commiserevole  e  ridi- 
cola d'un  bel  giovine  elegante  che  «  si  limor- 
chiava»  dietro  una  piccola  moglie  bruttai,  alla 
ricerca  d'un  alloggio  da  cinquanta  lire  men- 
sili. 

Che  triste  cosa  la  civiltà!  Eppure  Regina 
guardava  con  invidia  i  passanti,  e  pensava  feb- 
brilmente : 

—  Essi  hanno  una  casa,  sia  pure  un  buco,  e 
sanno  dove  tornare,  e  non  si  trascinano  per  le 
vie  come  noi,  in  cerca  d'un  rifugio!  Noi  siamo 
dei  cani  randagi^  che  non  troveremo  mai  un 
buco  dove  morire. 

Guardava  con  invidia  selvaggia  i  villini  inac- 
cessibili, e  un  pensiero  la  colpiva  : 

—  Anch'io  avevo  una  casa!  Una  casa  piena 
di  luce  e  di  poesia.  Ed  io  l'ho  chiusa  con  le 
mie  stesse  mani,  e  non  lu  riavrò  mai  più! 

A  questo  pensiero  lagrime  cocenti  le  velavano 
gli  occhi.  Antonio,  che  se  la  trascinava  a  fianco, 
silenziosa  e  stanca,  la  guardava  anch'egli  con 
pietà;  indovinava  in  parte  lo  scontento  di  lei, 
ma  qualche  volta  cominciava  anch'egli  ad  irri- 
tarsi. 

Infine,  perchè  ella  rifiutava  di  andar  ad  abi- 
tare l'appartamento  di  via  d'Azeglio?  Che  cosa 
voleva  di  più  e  di  meglio? 
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Tornarono  a  casa  stanchi  entrambi  ed  irii- 
tati  :  nel  gran  letto  freddo  Eegina  si  rannic- 
chiava lontana  da  Antonio,  ed  egli  talvolta 
udiva  un  pianto  soffocato,  che  invece  di  inte- 
nerirlo iìniva  di  irritarlo.  Che  aveva  ella,  ma 
che  aveva  inline?  Che  aveva,  che  aveva?  Non  era 
possibile  che  ella,  così  seria,  piangesse  i)erchè 
non  trovava  subito  un  appartamentino  di  ano 
gusto. 

—  No,  —  egli  le  diceva  talvolti!,  —  tu  non 
mi  ami  più  ;  ti  sei  pentita  di  avermi  sposato,  e 
piangi  per  questo.  Come  mi  rendi  infelice,  Re- 
gina! 

Regina,  lontana  da  lui  nel  gran  letto  freddo, 
provava  una  disperata  impressione  d'abban- 
dono ;  le  pareva  d'essersi  smarrita  in  una  vasta 
pianura  gelata  ;  il  soffio  stridente  dei  tram  ri- 
produceva, attraverso  il  crocchiar  della  piog- 
gia, l'urlìo  del  vento  umido;  tutto  intorno  era 
nebbia,  e  solo,  lontano,  lontano,  lontano,  ros- 
seggiava un  focolare  acceso,  e  appariva  e  spa- 
riva, nello  sfondo  vaporoso,  una  linea  d'acqua, 
una  siepe  di  bosco  nudo... 

—  Perchè  ho  lasciato  la  mia  casa?  —  si  do- 
mandava con  stupore.  —  Mi  sono  lasciata  di- 
vellere come  un  pioppo,  ed  ecco  che,  come  l'asse 
del  pioppo,  mi  hanno  portato  a  far  i)arte  di 
questa  odiosa  costruzione  clie  è  la  grande  città. 
Ali  corroderò  anch'io,  mi  tarlerò,  cadrò... 

Poi  si  domandava  se  davvero  non  amava  più 
Antonio.  In  certi  momenti  le  pareva  di  sì,  in 
•eerti  momenti  s'inteneriva  pensando  a  lui. 

—  Io  lo  rendo  infelice.  Egli  mi  aveva  detto 
che  mi  aspettava  a  Roma  una  famiglia,  una 
vita  borghese  e  modesta.  Che  pretendo  io?  D'ai-. 
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trondc?  8i  luuore.  Rassegniamoci  al  nostro 
destino.  Tutte  le  ore  arrivano,  e  l'ora  della 
morte  è  la  più  certa  di  tutte.  Morirei  Non  sen- 
tire più  la  nostalgia;  non  veder  più  mia  suo- 
cera, Arduina,  il  sor  Gaspare,  la  sei-va,  non  er- 
r.ire  più  sotto  la  pioggia  in  cerca  d'un  ai>parta- 
mentol 

—  No,  —  si  proponeva  poi,  —  non  voglio  più 
addolorare  Antonio.  E  forse  colpa  sua  se  tutte 
le  miserie  della  civiltà  si  fi*appongono  fra  me 
e  lui?  Egli  non  lo  sapeva;  e  neppur  io  lo  sa- 
pevo! Ma  morremo.  Rassegniamoci,  ed  andiamo 
ad  abitare  in  via  d'Azeglio.  I  giorni  vi  passe- 
ranno, come  passano  da  per  tutto. 

Si  addormentava  soddisfatta  dei  suoi  propo- 
siti filosofici  ;  e  sognava  immancabilmente  la 
casa  lontana,  il  bosco,  il  focolare  acceso,  i  vetri 
irradiati  da  un  crepuscolo  cinereo,  il  gattino 
fermo  davanti  a  quei  vetri  in  contemplazione 
d'un  fusto  di  pioppo. 

Il  giorno  dopo  ella  rivedeva  la  luce  nella  ca- 
mera odiosa  dei  Venutelli,  si  ritrovava  sotto 
l'incubo  di  quel  soffitto,  doveva  levarsi,  uscire, 
bagnarsi,  soffrire  il  freddo  e  la  compagnia  della 
signora  Anna. 

Rassegnarsi!  Ciò  era  possibile  in  teoria  :  in 
pratica  i  nervi  si  ribellavano  fieramente  contro 
la  realtà. 

Dopo  un  mese  di  vane  ricerche;,  finalmente, 
più  per  stanchezza  che  per  buona  volontà.  Re- 
gina acconsentì  a  prender  per  un  anno  l'appar- 
tamento di  via  d'Azeglio,  sempre  disponibile. 
Ma  il  giorno  stesso  che  fecero  il  contratto,  ella 
si  pentì,  diventò  insoffribile. 

—  Valeva  la  pena  di  lasciare  il  mio  paese 
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per  venire  a  Koma  ad  abitare  iu  un  buco!  Io 
soffocherò,  io  morrò!  —  disse  ad  Antonio. 
Egli  scattò,  alla  fine. 

—  Ma  che  cosa  vuoi;  si  potrebbe  saperlo?  — 
le  domandò  con  rabbia.  —  Ma  ti  sei  immaginata 
di  sposare  un  principe?  Tu  sapevi  che  cosa  io 
potevo  offrirti  ;  e  cento  volte  mi  hai  ripetuto 
che  non  avevi  l'anima  corrotta  da  vane  ambi- 
zioni, che  eri  forte,  che  non  eri  egoista,  che 
non  chiedevi  alla  vita  nulla  di  impossibile.  Per- 
chè non  ti  guardi  indietro,  invece  di  guardare 
davanti?  Non  dici  tu  d'essere  un  po'  socialista? 
Perchè  non  paragoni  il  tuo  stato  a  quello  di  mi- 
lioni e  milioni  d'altre  donne? 

Ella  piangeva,  con  la  fronte  appoggiata  sui 
vetri  biignati  dalla  pioggia  :  le  pareva  che  il 
cielo  piangesse  con  lei.  Sentiva  che  Antonio 
aveva  ragione,  sebbene  egli  prendesse  la  cosa 
dal  solo  lato  materiale,  e  non  riuscisse  a  ca- 
pire l'intima  ragione  del  malcontento  di  lei. 
Tuttavia  rise  fra  le  lagrime,  ironica  e  fiera. 

—  E  finiscila!  —  disse.  —  Parli  così  male! 

—  Parlo  male,  ma  opero  bene,  —  egli  rispose, 
raddolcendosi.  —  Sono  stanco  di  vederti  così 
malcontenta.  Che  cosa  vuoi  che  io  faccia,  che 
io  ti  dia,  oltre  quello  che  ho,  oltre  quello  che 
posso,  cioè  tutto  il  mio  lavoro,  il  mio  amore, 
una  i)osizione  decorosa,  un  domani  senza  pen- 
sieri? 

—  Egli  non  può  capire!  —  ella  pensò  con 
pietà.  —  Soffrirò,  ma  nessuno  deve  accorger- 
sene, e  tanto  meno  lui.  Sarò  sola.  Non  ho  bi- 
sogno di  nessuno,  io.  Sono  forte,  io.  Possibile, 
Regina,  che  tu  lasci  intravedere  i  tuoi  senti- 
menti a  tutta  questa  piccola  gente? 
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E  lo  ])iirv(»  di  scuotere  le  ali  come  un  uccel- 
lino cmluto  per  un  momento  nell'acqua. 
Antonio  le  si  avvicinò,  e  fecero  subito  juice. 

—  Del  resto,  —  ej»li  disse,  lisciandole  i  ca- 
pelli, —  il  contratto  è  per  un  anno.  In  un  anno 
sai  (juante  cose  avvenj^ono-  Io  farò  il  concorso, 
passerò  segretario;  poi  avremo  Pindennità  di 
l'esidenza,  poi  io  cercherò  di  lavorare  (pialche 
ora  in  più  per  conto  mio:  forse  madame  affi- 
den\  a  me  tutti  i  suoi  atTari,  la  nostra  posizione 
nii<»liorerà  :  prenderemo  un  appartamento  più 
jirande,  con  meno  scale...  Tu  ti  abituerai...  Un 
giorno  riderai  di  aver  pianto  per  così  poco. 
Lavati,  ora.  Come  >sei  brutta  con  gli  occhi 
rossi! 

—  Brutta  o  bella  son  sempre  io!  —  ella  dis'se, 
immergendo  il  viso  Jiell'acqua  fredda.  Poi  si 
stropicciò  bene  il  viso  con  l'asciugatoio,  si  in- 
cij)iiò,  si  mise  la  cravattii,  e  acconsentì  a  salire 
da  Arduina. 

Trovarono  la  porta  aperta,  e  dal  vestibolo  udi- 
ro]io  Arduina  che  parlava  ad  alta  voce  nel  sa- 
lotto. 

—  Chi  c'è?  —  domandò  Regina. 
Xon  c'era  nessuno. 

—  Ma  cosa  fai?  pai-li  da  sola?  —  chiese  An- 
tonio. 

La  scrittrice  arrossì,  rise,  strillò,  poi  con- 
fessò che  preparava  un  discorsetto  da  rivolgere 
a  Sua  Eccellenza  il  ministro  della  Pubblica 
Istruzione,  al  quale  voleva  presentarsi  per  chie- 
dere un  sussidio  per  il  suo  giornale. 

—  Lo  sa  tuo  marito?  No?  Allora  gli  chiedei-ò 
cosa  ne  pensa,  —  disse  Antonio. 

—  Oh,  Dio,  per  pietà,  no!  —  elki  gridò. 
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-~  Ma  non  ti  vei'goj?iiì  d'andare  a  eliiedcro 
dei  denari?  —  chiese  Ileginji  meravigliata. 

—  Perchè?  Lo  fauno  tutti.  Non  è  per  me  che 
li  chiedo:  è  per  il  giornale  che  è  terribilmente 
]>assivo.  Ho  chiesto  anche  uu  sussidio  e  una 
udienza  alla  Regina..  Anzi  domani  devo  andare 
da  mio  zio  il  senatore  per  sapere  qualche  cosa. 

—  Io  morrei  prima  di  chieder  nulla  a  nes- 
suno, —  disse  Regina. 

—  Oh;,  perchè?  —  disse  l'altra,  meravigliata. 

—  Che  male  c'è?  Se  anche  tu  fossi  una  lette- 
rata e  avessi  un  giornale,  un'idea  da  sostenere 
e  far  trionfare... 

—  Finiscila,  sciocca!  —  proruppe  Antonio. 

—  E  .sta  zitto!  E  tu  non  li  chiedi,  i  sussidi? 
E  se  occorre  tu  non  profitti  di  quanto  può  es- 
serti utile?  Perchè  spalanchi  gli  occhi.  Regina? 
Ti  abituerai... 

((Ti  abituerai)).  E  due!  Regina  sentì  un'onda 
di  parole  sdegnose  salirle  alle  labbra.;  ma  tac- 
que, pensando  che  non  doveva  degnarsi  neppure 
di  rispondere.  Si  avvicinò  ai  vetri  e  vide  la 
donnina  nera  coi  sette  limoni,  sotto  Parco  della 
porta  chiusa,  ma  non  provò  più  l'impressione 
di  melanconia  che  quel  quadretto  le  destava 
nei  primi  giorni  del  suo  arrivo  a  Roma.  Si  era 
ahituata  a  vederlo. 

—  La  principessa  mi  domanda  sempre  di  te, 

—  disse  Arduina.  —  Verrai  venerdì  da  lei?  Ora 
che  avete  trovato  l'appartamento  e  che  vi  siete 
messi  a  posto,  puoi  cominciai'e  a  restituire  le 
visite  ed  a  fare  delle  conosceiìze. 

—  Cosa  me  ne  faccio  delle  conoscenze? 

—  Cosa  te  ne  fai?  —  domandò  Antonio  un 
po'  brascamente.  —  Non  far  Toriginale. 
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—  Avrò  forse  un  salotto  per  riceverle?  —  ri- 
spose Kegina  con  quella  sua  voce  fredda,  che 
gelava  il  cuore  del  marito. 

Egli  tacque,  colpito.  Arduina  non  comprese. 

—  Il  tuo  sai  Ottino  sarà  piccolo  :  vuol  dire 
che  farai  poche  conoscenze.  Ma  dalla  princi- 
pessa, sì,  verrai  :  è  anche  nell'interesse  di  tuo 
marito. 

—  No.  Non  so  cosa  farmene  delle  tue  princi- 
pesse, —  disse  Regina  ;  ma  poi  si  pentì,  ricordò 
il  voto  fatto  pochi  momenti  prima,  rise,  scherzò, 
mise  sottosopra  tutto  il  salottino,  e  promise  ad 
Arduina  di  accompagnarla  l'indomani  da  suo 
zio  senatore. 

—  Gli  dirò  che  sono  una  poetessa,  e  lo  pre- 
gherò di  procurarmi  un'udienza  dalla  Regina. 

—  Cara!  —  disse  Arduina  in  estasi.  —  Sì!  ,sì! 
Andremo  assieme. 

Ma  Regina  fece  un  gesto  da  monello,  agi- 
tando la  mano  a  ventaglio,  col  pollice  sulla 
punta  del  naso;  e  l'altra  rise,  ma  si  convìnse 
che  sua  cognata,  era  mezzo  matta. 

Il  giorno  dopo  andarono  dal  famoso  zio  se- 
natore che  era  jìoi  un  cugino  in  secondo  grado 
della  madre  di  Arduina.  La  scrittrice  s'era  ali- 
bigliata  con  cura  :  abito  di  seta  nera,  che  le 
faceva  molte  pieghe  sulle  spalle  ed  anche  sul 
davanti  ;  cappello  di  paglia  gialla  guarnito  di 
papaveri,  e  un  boa  di  piume  così  sottile  e  pe- 
lato che  faceva  voltar  la  gente  a  guardarlo.  Ac- 
canto a  lei  Regina,  anch'essa  vestita  di  nero, 
con  l'immancabile  cravatta,  sembrava  quasi 
bella. 

Lo  zio  senatore  abitava  in  via  Sistina,  ad 
un  quarto  piano.   Ciò  confortò  molto  Regina. 
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Se  un  senatore  abitava  un  quarto  piano,  ella 
poteva  abituarsi  a  vivere  in  un  quinto. 

E  si  confortò  ancora  di  più  quando  vide  Pap- 
partamento  quasi  buio  del  senatore,  arredato 
con  una  semplicità  che  rasentava,  più  che  la 
modestia,  la  miseria.  Solo  alcune  piante  d'un 
verde  cupo  e  lucido,  le  cui  grandi  foglie  pareva 
brillassero  t^nuamente  di  luce  propria  nella 
penombra  cenerognola,  adornavano  Fantica- 
mera  e  i  due  salotti  melanconici  che  una  vec- 
chia cameriera  fece  attraversare  alle  visitatrici. 

Dallo  sfondo  giallognolo  di  un  ritratto  ad 
olio  un  vecchio  scarno  e  rosso^  con  gli  occhi  az 
zurri  sporgenti,  e  bellissimi  capelli  bianchi  si 
mili  ad  una  parrucca,  sorrideva  un  po'  sarca- 
stico. Un  grande  specchio  screpolato  rifletteva 
il  ritratto,  e  il  salotto  triste  e  buio  pareva  ani- 
mato dalle  due  figure,  —  immobili  sullo  sfondo 
giallognolo  del  quadro  e  dello  specchio,  —  che 
si  guardavano  e  si  sorridevano,  sarcastiche, 
quasi  comunicandosi  un  pensiero  un  po'  bef- 
fardo, un  po'  melanconico. 

Regina  si  guardò  nello  specchio,  e  le  pai*ve 
che  le  due  figure  si  fissassero,  beffandosi  un 
po'  di  lei  :  poi  si  volse  perchè  vide  avanzarsi 
silenziosamente  dallo  sfondo  giallognolo  dello 
specchio  una  terza  figura  simile  alle  altre  due. 
Era  il  senatore. 

—  Oh,  brava!  —  egli  disse  con  voce  fresca, 
rivolgendosi  ad  Arduina  e  guardando  Regina. 

—  Le  presento  mia  cognata,  —  disse  Ar- 
duina, —  sposa  da  un  mese. 

—  Come  è  stupidal  —  pensò  Regina;  ma  an- 
che lei  non  seppe  dir  nulla  quando  il  vecchio 
le  parlò. 
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Ardnina  espose  subito  il  perdio  della  sua  vì- 
sita. Oli,  biava,  brava  ;  ma  lo  zio  si  era  perfet- 
tamente scordato  ((dell'affare».  Non  lo  disse, 
veia mente,  ma  Kei?ina  lo  capì  benissimo. 

—  Oh,  brava,  brava!  Voi  avete  un  "giornale, 
è  vero?  Feminista? 

—  ^Fa  no;  per()...  un  feminismo  bene  inteso. 

—  Certo,  feminismo  bene  inteso.  Insegnare 
alle  donne  a  lavorare.  Abituarle  all'idea  del  la- 
voro, del  guadagno,  dell'indipendenza...  (Quan- 
do io  vado  all'estero,  e  specialmente  in  Inghil- 
terra, resto  vivamente  colpito  dalla  ((  fisionomia 
morale»  delle  donne,  così  diverse  dalle  nostre... 
da  voi... 

—  Ma  io  lavoro!  —  protestò  Arduina. 

—  Ma  il  tuo  lavoro  non  è  abbastanza  pro- 
ficuo se  hai  bisogno  dei  sussidi  d(^l  Governo!  — 
disse  vivam(^nte  Eegina. 

—  Oh,  brava,  brava!  E  lei  scrive? 

—  Oli,  io  non  ho  fatto  mai  niente! 

Il  senatore  la  guardò  coi  suoi  occhi  beffardi 
e  malincònici  :  ella  arrossì,  ricordandosi  che 
non  aveva  mai  lavorato  in  vita  sua. 

—  Io  ho  ancoi'a  bisogno  dei  sussidi  perche»  ir» 
Itnlia  il  lavoro  non  T'  rimunerato.  Ma  in  av- 
venire... ]\ra  le  generazioni  che  noi  (educheremo, 
ma  ecc.  ecc. 

Arduina  fece  un  lungo  discorso  sulle  gene- 
razioni future,  e  ritornò  al  punto  di  partenza  : 
il  sussidio. 

—  I>en(Mletia  figliuola,  avremo  il  sussidio,  — 
disse  il  senatore,  che  guardava  sempre  Keglna. 

—  E  l'udienza? 

—  E  l'udienza!  —  egli  promise.  In  quel  mo- 
uuMito  (egli  sorrise  come  sorrideva  nel  ritratto 
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e  nello  specchio,  e  Regina  s'accorse  die  egli 
compassionava  la  povera  scrittrice  italiana  e 
pensava  alla  «fisionomia  morale»  delle  donne 
inglesi  lavoratrici. 

—  Ma  perchè  Tndienza?  —  domandò  Regina, 
ardita,  imitando  il  sorriso  del  senatore.  —  Sta 
bene  il  snssidio...  fino  a  nn  certo  pnnto>  ma 
l'udienza? 

—  IK  un  aiuto  morale.  A  parte  i  miei  prin- 
cipi... 

—  Sì,  sì  ;  nn  aiuto  moralel  —  affermò  il  se- 
natore ;  e  sorrideva  sempre. 

Regina  sentì  un  impeto  di  ribellione.  Perchè 
queiruomo  che  all'estero  trovava  la  «fisiono- 
mia morale  »  delle  donne  così  diversa  dalla  fi- 
sionomia morale  delle  donne  italiane  incapaci 
e  schiave,  non  faceva  capire  alla  povera  Ar- 
duina  la  falsità  del  suo  metodo? 

—  Ma,  —  ella  disse,  quasi  adirandosi,  —  se  si 
va  a  base  di  aiuti,  morali  o  materiali,  è  meglio... 
non  muoversi!  Siamo  sempre  delle  sfruttatrici. 
E  tanto  vale  sfruttare  o  il  padre,  o  il  marito,  o 
un  amante,  o  il  Governo,  o  la  Casa  Reale... 

—  Ma  tu  non  capisci,  —  disse  Arduina,  che 
non  aveva  compreso  l'idea  di  Regina. 

—  Tu  parli  così  perchè  non  hai  bisogno. 

—  Lei  è  lombarda?  —  domandò  il  senatore, 
che  teneva  le  mani  intrecciate  .sul  petto,  diver- 
tendosi a  far  girare  i  due  pollici  uno  intorno 
all'altro. 

—  Sono  un'italiana  incapace  e  inutile,  —  ella 
ris])ose  con  disprezzo  verso  ,*<è  stessa. 

—  K  giovine  però.  Perchè  non  scrive? 

—  Perchè  scrivere?  —  ella  disse,  fissandolo 
beffarda.  —  Per  chiedere  sussidi  ed  udienze? 
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Il  vecchio  si  alzò,  premendosi  il  petto  con  le 
mani  ;  e  senza  smettere  di  gioca rella re  coi  pol- 
lici, fece  nn  passo  verso  la  giovine  signora. 

— ^  Che  ira])ressione  le  fa  Roma? 

—  Brutta.  Mi  annoio.:  la  vita  borghese  è  così 
meschina  e  triste!  E  poi  piove  sempre!  —  disse 
Regina  ;  e  rise. 

—  Perchè  mi  guarda  così?  —  pensò.  —  Trova 
forse  che  ho  la  «  fisionomia  morale  »  delle  donne 
inglesi? 

Il  vecchio  le  si  fermò  davanti,  dando  le  spalle 
ad  Arduina,  della  quale  pareva  aver  dimenti- 
cato la  presenza. 

—  La  vita  borghese  è  meschini!,  perchè  è 
vuota,  —  egli  disse.  —  Le  nostre  donne  sono 
piene  di  inutili  aspirazioni  e,  come  dice  lei, 
sfruttano  Puomo  che  si  rimpicciolisce  lavorando 
troppo  per  la  famiglia.  ISTella  società  dove  la 
donna  lavora,  Puomo  ha  un  margine  libero  per 
coltivare  la  propria  genialità.  In  Inghilterra... 

—  Ma  cosa,  fare?  —  ripetè  Regina.  —  Se  non 
ci  hanno  abituato  a  lavorare! 

Il  senatore  parve  non  udirla.  Fece  un  qua- 
dro della  società  inglese,  dove  il  borghese,  l'im- 
piegato ed  anche  Poperaio  si  tengono  al  cor- 
rente della  letteratura,  dell'arte,  della  politica, 
e  discutono  di  tutto;  e  le  donne  non  si  annoiano 
perchè  lavorano  e  guadagnano. 

—  Centinaia  di  scrittrici,  di  traduttrici,  di 
corrispondenti  di  giornali,  guadagnano  oltre  le 
diecimila  lire  all'anno  :  alcune  arrivano  molto 
più  in  là.  Mrs.  Humphry  Ward...  sa  lei  quanto 
guadagna  per  ogni  suo  libro? 

Regina,  non  sapeva  ancora,  quanto  guada- 
gnasse Mrs.  Humphry  Ward. 


—  Oltre  le  sette  e  le  otto  mila  sterline. 
Arduina  fece  subito  il  conto. 

—  Oltre  le  duecentomila  lire?  —  disse  con 
aria  spaventata.  —  Oli,  Dio  mio,  io  non  vorrei 
guadagnar  tanto. 

—  Perchè? 

—  Perchè  diventerei  matta! 

—  In  Italia...  —  cominciò  Regina. 

—  Anche  in  Italia  la  donna  può  guadagnare 
benissimo.  Lavorare,  lavorare  :  ecco  il  segreto. 

Regina  uscì  dalla  casa  melanconica  e  buia 
del  vecchio  senatore  con  un  nuovo  raggio  di  luce 
nell'anima. 

Lavorare,  lavorare!  Sì,  anch'ella  voleva  lavo- 
rare; voleva  scrivere,  poiché  non  era  buona  ad 
altro,  voleva  guadagnare.  E  anzitutto  voleva 
vivere. 

—  Uscirò  dalla  cerchia  che  mi  stringe  ;  guar- 
derò la  vita  in  viso.  Voglio  smarrirmi  nelle 
grandi  vie  di  Roma,  sentire  l'anima  della  folla, 
descrivere  la  vita  dei  poveri,  o  di  coloro  che  si 
annoiano,  o  di  quelli  che  sembrano  felici  e  non 
lo  sono  :  la  vita  come  è. 

Rientrando  a  casa  le  parve  di  guardarsi  at- 
torno con  occhi  pietosi.  Sì,  ecco,  la  suocera  e 
la  serva,  Arduina  e  i  cognati,  l'ambiente  e  le 
anime,  tutto  le  destava  pietà.  E  questa  pietà 
le  dava  un  benessere  profondo,  un  calore  mor- 
bido e  dolce. 

Sapendo  sua  moglie  fuori,  Antonio  non  era 
rientrato.  Regina  rimase  sola  in  camera,  se- 
dette vicino  alla  finestra  chiusa  e  prese  un  libro. 
Veniva  la  sera.  Poco  a  poco  ella  sentì  svanire 
il  calore  che  la  passeggiata  le  aveva  infuso,  e 
vide  la  luce  mancare.  Dei  grandi  veli  impalpa- 
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bili  cadevano  uno  dopo  l'altro,  lentamente,  in- 
torno a  lei.  Ella  chiuse  il  libro  insignificante 
che  teneva  in  mano  e  guardò  il  cielo.  Ma  la 
linea  di  cielo,  al  di  sopra  della  melanconica 
facciata  di  lionte,  era  così  cinerea  e  greve,  che 
le  diede  l'impressione  d'una  lastra  di  stagno  : 
solo  una  piccola  nuvola  rossa,  una  bragia  fug- 
gente, illuminava  la  cenere  di  quel  cielo  morto. 
Improvvisamente  llegina  sentì  un  gran  vuoto, 
un  gran  freddo  entro  di  sé.  Quella  piccola  nu- 
vola le  ricordava  il  fuoco  del  lontano  perduto . 
focolare.  E  col  fuoco  tutte  le  altre  cose  lon- 
tane e  perdute.  Tutte  le  altre  cose  semplici 
e  tacite,  epx)ure  più  grandi  e  più  luminose  dì 
ogni  gloria  e  d'ogni  ricchezza.  Pensò  : 

—  Lavorare,  guadagnare!  Quando  anche  fosse 
possibile,  ciò  non  potrebbe  ridonarmi  la  mia 
casa,  il  mio  passato^  il  mio  ambiente.  Val  di  ])ì\ì 
una  piccola  cosa  vcray  perduta,  che  il  più  gran- 
de degli  ideali. 

—  Che  cosa  è  l'ideale?  —  j)en,sò  poi,  sempre 
seguendo  il  lento  cammino  della  nuvola. 

E  imitò  il  sorriso  del  vecchio  senatore,  ri- 
cordando che  anche  lei  aveva  creduto  dì  avere 
tanti  ideali. 
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IV. 


La  sera  di  Natale  Regina  volle  andare  a  letto 
presto,  accusando  un  malore  che  diede  da  pen- 
sare alla  signora  Anna,  ma  non  convinse  af- 
fatto Antonio.  Egli  conosceva  o  credeva  dì  co- 
noscere il  male  sottile  che  rodeva  sua  moglie  ; 
ne  sapeva  anche  il  nome:  la  nostalgia;  e  la- 
sciava al  tempo  l'incarico  di  guarirlo. 

Appena  a  lytto,  Kegina  cominciò  a  pensare 
e  ricordare.  Il  Natale  a  Roma!  Rivedeva  i  carri 
di  polli  vivi  che  giravano  per  la  città  :  le  si- . 
gnore  i)assavano  rapide,  con  involti  in  mano; 
i  grassi  pizzicagnoli  guardavano,  dall'interno 
dei  loro  nauseabondi  negozi,  con  aria  di  im- 
peratori romani;  Sua  Eccellenza  un  Sottose- 
gretario di  Stato  stava  fermo  davanti  a  una  ve- 
trina del  Dagnino,  col  viso  terribilmente  per- 
plesso. 

Fra  la  serva,  la  signora  Anna  e  Gaspare  era 
scoi)piata  una  vera  lite  a  proposito  di  certi 
cappelletti  :  Marina  aveva  scese  e  risalite  per 
lo  meno  venti  volte  le  scale  ;  ogni  volta  rien- 
trava con  involti,  ma  dimenticava  sempre  qual- 
che cosa.  Per  tutta  Fora  della  colazione  e  del 
pranzo  i  tre  fratelli,  la  madre  e  la  serva  ave- 
vano discusso  su  roba  da  mangiare. 

Ebbene,  tutto  ciò  aveva  prodotto  in  Regina 
una  si>ecie  d'indigestione.  Sola  nel  gran  letto 
duro,  gelata,  rannicchiata,  ella  sentiva  una  pe- 
santezza, un  umidore,  una  tristezza  indicibili. 


—  so  — 

Le  pareva  d'essere  una  piccola  chiocciola  che 
sente  cader  la  pioggia  sul  suo  guscio.  E  pen- 
inixa  sempre  al  focolare  lontano,  alla  notte 
grigia  illuminata  dalla  neve.  Oltre  le  voci  e  le 
lisate  che  vibravano  nel  salotto  da  pranzo,  ol- 
tre il  lugubre  stridore  d;ù  tram,  oltre  il  ro- 
morio  della  città  mangiona,  salivano  i  tischi 
dei  treni  nella  stazione  :  qualcuno  rideva,  qual- 
cuno piangeva  ;  uno,  sottile  e  tenero,  pareva  la 
voce  di  un  bambino  che  domandasse  qualche 
cosa  ;  un  altro  descriveva  un  zig-zirg  iridato  sul 
cielo  nero  ;  un  altro  rideva  di  Regina  :  —  Par- 
tire? Partire!  Sta  fresca!  Ci  sei  venuta  e  ci  resti  ; 
addio  — . 

Ella  si  stizziva.  Se  la  prendeva  con  Sua  Ec- 
cellenza, quella  che  guardava  le  vetrine  del  Ba- 
gnino accomodandosi  gli  occhiali  d'oro,  poi  si 
domandava  chi  era  la  gente  sconosciuta  che  ri- 
deva e  giocava  nel  salotto  da  pranzo. 

Benché  fosse  stizzito,  Antonio  si  coricò  pre- 
sto. Ella  finse  di  dormire.  Egli  la  toccò  piano 
piano,  e  sentendola  gelata  le  si  mise  vicino 
per  scaldarla.  Ella  sentì  il  profumo  speciale, 
indefinibile,  che  esalava  sempre  dai  capelli  di 
lui,  e  s'intenerì  ma  non  aperse  gli  occhi.  Le  ore 
passarono  :  la  città  tacque,  si  addormentò  come 
un  bimbo  ingordo  al  quale  si  son  promesse 
tante  leccornie.  Regina  non  poteva  dormire, 
ma  sentiva  un  dolce  tepore  :  la  chiocciolina 
s'era  affacciata  alla  fìnestrina  del  guiicio  e  ve- 
deva il  sole  brillare  sull'erba.  Suoni  melodiosi 
di  campane  tremolavano  e  vibravano  nella  notte 
tranquilla  :  uno  pareva  venisse  dal  di  là  di  un 
fiume,  grave,  sonoro,  nostalgico. 

Regina  ricordò  certi  versi  del  Prati,  che  non 
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le  erano  mai  venuti  in  mente.  Donde  sorgevano? 
Forse  dal  fondo  dell'incosc-iente,  rievocati  dal 
canto  nostalgico  delle  campane,  in  quel  primo 
Natale  d'esilio  : 

Sognar  le  verdi  mie  primavere, 
Sognar  le  feste  del  mio  villaggio... 

Ella  li  ripetè  parecchie  volte  fra  sé,  con  mo- 
notona cantilena  :  e  finì  d'addormentarsi.  Sognò 
di  trovarsi  a  casa  sua  :  la  sorellina  suonava 
((  Stefania»  sul  mandolino,  del  quale  Eegina  ri- 
vedeva distintamente  l'intarsio  raffigurante  un 
trovadore  con  la  mandola  ;  il  gattino  nero  stava 
ad  ascoltare  un  po'  annoiato^  sbadigliando  for- 
zatamente ;  fuori  cadeva  la  sera  d'un  grigio 
violaceo,  vellutata  e  silenziosa.  Ma  ad  un  tratto 
un  viso  perplesso,  con  due  occhiali  che  pare- 
van  di  ghiaccio,  apparve  dietro  i  vetri.  Regina 
rise  tanto  forte  che  Antonio  si  svegliò. 

—  Che  hai? 

—  Sua  Eccellenza...  —  diss'ella  in  sogno. 


—  Stanotte  ridevi  :  ora  piangi!  Si  può  sa- 
pere che  hai?  —  domandò  Antonio  la  mattina 
dopo,  svegliandosi  e  accorgendosi  che  Regina) 
piangeva. 

—  Nulla. 

— •  Nulla!  —  egli  disse  adirato.  —  Tu  piangi! 
perchè  piangi?  Io  non  ne  posso  più,  sai!  Perchè 
mi  tormenti  così? 

Ella  gli  prese  una  mano  e  se  la  passò  sugli 
occhi  :  egli  s'intenerì. 

—  Ma  che  hai?  Ma  che  hai,  dimmelo;  dìm- 

Deledda.  Nostalgie.  i» 


liielo,    Regina,    Kegina?  —   le   chiese   con   dol- 
cezza e  con  angoscia. 

—  Xou  riio  con  te!  —  ella  disse,  nasconden- 
dogli il  viso  sul  petto.  —  L'ho  con  me  stessii... 
non  so  perchè!  Non  so  vincere  il  passato...  la  no- 
stalgia... ed  ho  paura  deiravvenire... 

Anch'egli  provò  un  misterioso  senso  di  paura. 

—  Pei^-hè  hai  paura  delFavveuire? 

—  rerchè" siamo  poveri...  e  Roma  è  orribile 
pei  poveri... 

—  Xo,  non  siamo  poveri,  Regina!  —  egli 
esclamò,  sempre  più  spaventato.  —  Eppoi,  non 
ci  amiamo? 

—  Amare...  vegetare!  —  ella  disse.  —  Non 
basta,  non  basta! 

—  Ma  tu  lo  sapevi! 

—  Lo  sapevo  e  lo  so.  E  l'ho  con  me  stessa 
che  non  so  vincere  Favversione  che  la  nostra 
yita  borghese  mi  desta. 

—  Ma  /«òò/)^  dopo  tutto,  che  vita  facevi? 

—  Ah,  Antonio  ;  sognavo! 

Antonio  capì  tutto  lo  strazio  di  questo  grido, 
e  cercò  di  sopire  per  il  momento  il  male  di  lei, 
somministrandole,  come  a  certi  malati,  un  cal- 
mante innocuo. 

—  Senti,  —  le  disse,  —  è  la  nostalgia  che  ti 
opprime.  Vedrai  che  col  tempo  ti  abituerai  a 
tutto.  Sì,  la  nostra  vita  è  meschina  ;  ma  credi 
tu  che  i  ricchi  sieno  felici? 

—  Ma  non  è  la  ricchezza  che  io  vorrei! 

—  Ma  che  cosa  dunque?  Sono  forse  volgare 
io?  Sono  stupido?  E  dopo  tutto  è  con  me  che  tu 
devi  vivere!  Sii  ragionevole.  Ti  formerai  l'am- 
biente che  vorrai.  Intanto,  per  guarire  dalla  no- 
stalgia, puoi  sempre  che  vuoi  andare  al  tuo  paese. 


11  calmante  prodii>>se  l'effetto  desiderato, 
llegina  sollevò  il  viso  raggiante. 

—  In  primavera?  —  chiese  con  impeto. 

—  Ma  sempre  che  vorrai!  Il  tempo,  intanto. 


Il  t^mpo  aumentò  il  male  di  Regina. 

La  notte  di  Santo  Stefano  Antonio  la  con- 
dusse al  Costanzi. 

Ella  mise  la  sua  più  bella  camicetta,  i  suoi 
migliori  gioielli,  e  andò  a  teatro  decisa  di  non 
meravigliarsi  di  niente,  tanto  i)iù  che  aveva  già 
veduto  il  teatro  di  Parma.  11  Costanzi  era  una 
magnificenza,  uno  scrigno  enorme  dove  bril- 
lavano, sulla  crema  vcnus  delle  spalle  femmi- 
nili, perle  meravigliose.  Anche  la  platea  era 
uno  splendore,  un  campo  di  fiori  enormi  co- 
sparsi d'una  magnifica  rugiadia  di  gemme  e 
di  lustrini. 

Benché  avesse  già  visto  il  teatro  di  Parma, 
Regina  provò  da  principio  un  vago  sbalordi- 
.mento.  I  suoi  occhi  miopi  si  socchiusero,  offesi 
dalla  luce  ardente,  e  qualche  cosa  di  simile 
avvenne  anche  nell'anima  sua.  Sollevò  il  bi- 
noccolo e  guardò  in  un  palco  dove  vide  una  si- 
gnora, brutta  ma  elegantissima,  che  le  parve 
tinta,  coi  capelli  falsi  e  gli  occhi  cerchiati  con 
artificio  :  eppure  la  invidiò  egualmente.  Guardò 
intorno  :  a  poco  a  poco  la  sua  invidia  crebbe, 
straripò,  diventò  odio.  Ella  desiderò  che  il 
teatro  s'incendiasse;  poi  s'accorse  che  una  si- 
gnora, vicina  a  lei,  vestita  modestamente,  guar- 
dava ai  palchi  come  guardava  lei,  forese  con  la 
stessa  invidia  criminosa  in  cuore,  ed  ebbe  ver- 
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gogna  di  sé  stessa.  Abbassò  il  binoccolo  e  d'al- 
lora in  poi  non  guardò  più  in  alto.  Ma  davanti 
a  sé  vedeva  nelle  ultime  poltrone  una  fila  di  si- 
gnore e  di  uomini  eleganti  che  guardavano 
sempre  e  soltanto  ai  palchi.  Alle  sedie.  Pareva 
che,  per  la  gente  seduta  nelle  poltrone,  la  gente 
delle  sedie  fosse  d'una  razza  inferiore,  o,  peg- 
gio, che  neppure  ci  fosse. 

—  Siamo  nulla!  Siamo  i  microbi  che  riem- 
piono il  vuoto!  —  pensò  Kegina.  JMa  ad  un 
tratto  si  accorse  di  una  cosa  strana.  Anche  lei 
provava  per  la  gente  delle  sedie  e  delle  gallerie 
lo  stesso  disprezzo  indifferente  che  dovevano 
provare  le  persone  delle  poltrone  e  dei  palchi. 

Antonio  credeva  ch'ella  godesse  la  musica 
e  lo  spettacolo  come  li  godeva  lui  :  ogni  tanto 
le  stringeva  la  mano  e  le  diceva  qualche  cosa 
gentile. 

—  Ti  dai  un'aria  da  regina,  stasera,  coi  tuoi 
gioielli!  —  le  disse,  fra  le  altre  cose. 

—  Uu/a  regina  in  esilio!  —  ella  rispose. 


Più  tardi,  ricordando  il  romanzo  del  suo 
primo  anno  di  matrimonio,  Regina  lo  divideva 
in  tanti  piccoli  capitoli,  e  fra  gli  altri  dava 
mólta  importanza  al  capitolo  della  sua  prima 
visita  alla  principessa   Makuline. 

Era  una  sera  ai  primi  di  gennaio,  velata  e 
tiepida.  In  piazza  dell'Indipendenza  Regina  e 
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Arduina  si  fermarono  un  momento  per  aspet- 
tare Massimo,  che  doveva  raggiungerle. 

Antonio  non  le  accompagnava,  perchè  in 
quelle  sere  rimaneva  al  Ministero  fin  quasi  alle 
nove,  compilando  dei  lavori  straordinari. 

La  piazza  era  deserta,  illuminata  da  un  chia- 
rore giallognolo  di  luna  velata  :  gli  alberi  nudi 
svanivano  nell'aria  un  po'  vaporosa,  e  le  fiam- 
melle gialle  e  immobili  dei  fanali  parevano 
lontane  lontane.  Regina,  ferma  nel  mezzo  della 
piazza,  provò  una  impressione  dolce,  di  si- 
lenzio, di  solitudine,  di  immensità  ;  per  la  prima 
volta  dacché  era  a  Roma  trovò  da  ammirare 
qualche  cosa. 

—  Andiamo,  —  disse  Massimo  arrivando  di 
corsa,  e  agitando  un  paio  di  guanti  nuovi.  — 
Tre  e  cinquanta I  Se  stasera  madame  non  mi  dà 
qualche  speranza,  guai  a  lei! 

—  Tu  saresti  capace  di  sposarla  I  —  disse 
Regina  con  un  gesto  di  ripugnanza. 

—  Lo  volesse!  —  gridò  Arduina. 

—  Sta  zitta!  Lo  volessi  io!  —  disse  il  gio- 
vane. —  Non  sono  da  vendere,  io! 

Si  fermarono  davanti  al  piccolo  cancello  del 
giardino  della  principessa,    e   Massimo  disse  : 

—  Qui  entreranno  gli  amanti  di  madame! 
Poi  suonarono  alla  porta  del  villino,  o  dei 

villini,  giacche  erano  due,  piccoli  ma  eleganti, 
uniti  da  una  terrazza  aerea,  una  spcH^ie  di  giar- 
dino pensile. 

—  Sembran  due  fratellini  che  si  dieno  la 
mano,  —  disse  Regina,  sospirando. 

Un  domestico  in  frak  aperse  le  porte  lucenti, 
e  Regina  vide  due  lupi  enormi,  che  parevan 
vivi,  in  agguato  sul  tappeto  rosso  dell'ingresso. 


—  SO- 
LO sale  erano  eccessivamente  riscaldate  :  dai 
folti  tappeti,  dalle  pelli  d'orso  stese  davanti 
ai  divani  lar«fhi  e  bassi,  coperti  di  jiellicce,  e*sa- 
lava.  come  nn  caldo  alito  di  belva  addormentata 
al  sole  ;  qnalche  cosa  di  selvaggio  e  di  volut- 
tuoso che  faceva  male. 

Da  lunghi  vasi  di  metallo  sorgevano  rami  di 
piante  agresti  punteggiati  di  bacche  rosse. 

La  principessa,  vestita  d'un  ricco  abito  di 
velluto  nero  goffamente  guarnito  di  merletti 
bianchi,  discorreva  con  due  vecchie  signore,  rac- 
contando in  francese  un'avventura  accaduta  a 
sua  zia,  moglie  dell'amico  di  George  Sand. 

—  In  quel  tempo  mia  zia  era  la  donna  più 
elegante  di  Parigi  ;  George  descrisse  una  sua 
toeletta  nel  Marquis  de  Yiìlcmcr... 

Oltre  le  due  vecchie  signore,  un  vecchio  si- 
gnore sbarbato  e  calvo,  col  cranio  lucente  come 
una  scodella  di  porcellana  rosea,  ascoltava  pa- 
cificamente sprofondato  in  una  poltrona. 

Marianna,  in  abito  rosa  scollato,  corse  in- 
contro ai  nuovi  venuti  coi  -suoi  rapidi  passi  di 
topo,  e  guardò  Regina  :  aveva  gli  occhi  lustri. 

—  Avete  un  ìmonisHimo  cirro,  madame: 
niente  di  nuovo? 

—  Cosa  vuole  che  ci  sia  di  nuovo? 
Marianna  le  toccò  il  fianco  con  un  dito  e  si 

mise  a  ridere:  Regina  ebbe  l'impressione  che 
il  topo,  quella  sera,  avesse  bevuto,  e  sentì  ri- 
nascere il  misterioso  disgusto  fisico  che  la  prin- 
cipessa e  la  ragazza  le  destavano.  Sul  principio 
madame  badò  poco  ai  Yenntelli.  Arrivava  altra 
gente.  Quasi  tutte  vecchie  signore  straniere, 
con  abiti  d'una  freschezza  e  di  un'eleganza 
molto  discutibili.   Arduina  trovò  subito  da  di- 
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scorrere  con  un  signore  dai  grandi  occhi  ro- 
tondi e  il  na?o  rincagnato  su  un  muso  enorme  : 
Massimo  era  scomparso,  e  Marianna,  ogni 
tanto,  appariva  e  scompariva,  volteggiante, 
sgusciante,  stridente.  Regina  si  trovò  fra  una 
grossa  signora  la  quale  le  disse  qualche  parola 
senza  guardarla,  e  il  vecchio  signore  calvo  che 
non  apriva  bocca. 

Ben  presto  ella  si  annoiò  :  si  vide  trascurata, 
dimenticata,  fra  tutto  quel  vecchiume  pelato  e 
grasso,  fra  tutti  quei  vecchi  abiti  di  seta  che 
non  frusciavano  più.  Che  noia!  Era  questo  il 
mondo  dei  ricchi,  il  regno  incantato  che  la  fa- 
ceva spasimare? 

—  Regina  non  ci  torna  più,  quii  —  pensò. 

A  un  tratto  vide  Arduina  che  le  sorrideva 
di  lontano,  e  la  chiamava  con  un  cenno  della 
testa;  ma  in  quel  momento  la  principessa  le 
si  avvicinò  e  le  porse  con  un  gesto  familiare  e 
affettuoso  la  pìccola  mano  rifulgente. 

—  Vuol  venire  a  i^rendere  una  tazza  di  thè? 
Regina  balzò  in  piedi,  commossa  per  tanta 

attenzione. 

—  Come  sta  suo  marito?  —  le  chiese  la  prin- 
cipessa, passando  con  lei  nel  salotto  da  pranzo. 

—  Bene,  grazie,  —  disse  piano  Regina  arros- 
sendo. —  Xon  è  venuto  perchè... 

—  Scusi?... 

Dopo  la  principessa  venivano  tutti  i  vecchi 
signori  e  le  vecchie  signore,  che  si  disposero  in- 
torno alla  sala,  dov'era  apparecchiato  un  son- 
tuoso buffet. 

Marianna  cominciò  a  correre  di  qua  e  di  là 
distribuendo  il  thè. 

—  A'olete  aiutarmi?  —  chiese  passando  da- 


—  88  — 

vanti  a  Regina.   —  Sembrate  una   signorina; 
venite  con  me. 

Kegina  s'avvicinò  al  tavolo,  ma  non  sapeva 
come  fare  :  rovesciò  una  bottiglia  e  arrassì  fino 
alle  lagrìme. 

—  Ecco,  —  le  disse  Marianna,  mettendole 
un  piattino  fra  le  mani,  —  i)ortate  questo  dolce 
a  (juel  signore  che  sembra  un  cane. 

—  Quale?  parli  piano! 

—  Quello  che  sta  vicino  a  vostra  cognata,  fì 
uno  scrittore... 

Regina  attraversò  la  sala  timidamente,  col 
piattino  fra  le  mani,  immaginandosi  che  tutti 
la  guardassero,  ma  felice  d'andar  ad  offrire 
una  fetta  di  torta  ad  uno  scrittore. 

—  Oh,  signorina!...  —  esclamò  questo,  in- 
chinandosi, quando  Regina  gli  offerse  il  piat- 
tino. 

—  Signore!  —  disse  Arduina.  —  R  mia  co- 
gnata ! 

—  Complimenti  e  condoglianze!  —  disse 
l'altro  con  insolenza.  —  Fra  tutti  questi  secoli 
(girò  attorno  i  grandi  occhi  rotondi)  ella  sem- 
bra una  bambina. 

—  Perchè  condoglianze?  —  chiese  Arduina. 

—  Perchè  è  sua  cognata! 

Regina  s'accorse  subito  che  lo  scrìttore  era 
molto  insolente,  e  giudicò  opportuno  tornare 
verso  il  tavolo.  Marianna  era  lontana  ;  Regina 
prese  timidamente  un  altro  piattino  e  lo  portò 
a  Massimo  che  se  ne.  stava  vicino  alla  porta, 
anch'egli  dimenticato  e  trascurato. 

—  Oh,  fai  da  padrona?  —  egli  disse  a  Re- 
gina. —  Portami  anche  un  bicchierino  di  quel 
vino,  vedi,  di  quella  bottiglia  lunga,  dal  collo 
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dorato;  quella  che  è  sull'angolo  della  tavola. 
Va.  Beviue  anche  te. 

Regina  andò,  ma  trovò  la  principessa  che 
versava  appunto  il  vino  della  bottiglia  lunga 
dal  collo  dorato. 

—  Massimo  vorrebbe  un  bicchierino  di  quello, 
—  mormorò  ingenuamente. 

—  Scusi?... 

La  principessa,   meno  male,   non  intese. 

Regina  prese  un  calice  ricolmo  e  lo  portò  al 
cognato;  un  profumo  squisito  esalava  dal  ca- 
lice come  da  un  fiore. 

—  È  Porto,  sai!  —  disse  Massimo,  con  vera 
riconoscenza.  —  Grazie,  cognatina  :  tu  mi  hai 
salvato.  È  il  vino  degli  dèi  moderni. 

—  Sei  allegro  stasera! 

—  Sta  zitta!  Mi  secco.  Andiamocene  via  : 
piantiamo  qui  Arduina.  Chi  è  quel  muso  di 
cane  che  le  sta  vicino? 

—  È  uno  scrittore. 

—  Non  lo  conosco,  —  disse  l'altro,  man- 
giando e  bevendo.  —  Quanta  gentaglia!  Tutta 
gentaglia! 

—  È  vero!  —  disse  Regina.  —  Ci  siamo  an- 
che noi! 

—  Xoi  c'infischiamo  di  loro  !  Noi  siamo 
giovani  e  possiamo  diventar  ricchi  :  loro  son 
ricchi,  ma  non  potranno  mai  ridiventar  gio- 
vani! 

—  Ma  guarda!  Forse  hai  ragione! 

—  Portami  un  altro  bicchierino  di  Porto, 
allora!  —  disse  Massimo  supplichevole. 

—  Oh,  questo  poi  no! 

Le  vecchie  signore  e  i  vecchi  signori,  eccitati 
dolcemente  dal  thè  e  dai  vini,  alzavano  la  voce. 


—  Do- 
si  muovevano,   si  aggruppavano  e  si   sparpa- 
gliavano qua  e  là. 

Nella  confusione  Regina  si  trovò  ancora  vi- 
cina alla  principessa. 

—  Ma  lei  non  ha  preso  niente,  intanto!  — 
disse  madame^  —  venga  con  me:  un  biccliie- 
liiio  di  Porto?  Come  sta  suo  marito? 

—  E  due!  —  pensò  Regina  ;  poi  gridò  :  —  Be- 
nissimo! Grazie. 

—  Hanno  poi  cambiato  casa?  Come  si  trova 
lei?  Ecco,  beva  ;  un  dolce?  Oggi  la  torta  è  buona. 
Oh,  monsicur  Massimo,  vuole  ancora  una  tazza 
di  thè?  No?  Un  bicchierino  di  Porto?  ;Mì  dica  : 
anche  lei  è  al  Ministero  del  Tesoro? 

—  No;  alla  Guerra,  madame. 

Appena  vide  madame  discorrere  coi  Tenu- 
telli,  ^[arianna  sporse  il  visino  inquieto  dietro 
la  spalla  di  Regina,  e  ancora  una  volta  parve 
a  questa  che  la  ragazza  sorvegliasse  un  po' 
troppo  la  principessa. 

—  Ho  un  affare  fastidioso,  —  disse  madame 
lentamente  ;  —  della  rendita  esigibile  a  Milano, 
che  vorrei  riscuotere  a  Roma  :  mi  dicono  oc- 
corra una  domanda  al  Ministero  del  Tesoro: 
bisogna  che  mon-neur  Antonio  passi  domani 
da  me. 

—  Glielo  dirò  subito,  - —  esclamò  Regina. 

Marianna  disse  (]ualche  cosa  in  russo,  rivol- 
gendosi a  madame  con  aria  quasi  di  comando; 
la  prinfi]ìessa  risposte  con  la  sua  fredda  calma 
abituale,    ma   subito   si   allontanò. 

—  Ora  devo  com])ensarvi  dell'aiuto  che  mi 
avete  dato,  —  disse  Marianna  a  Regina,  ver- 
sandole un  bicchierino  di  liquore  bianco.  — 
Bevete. 
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—  No. 

—  È  vodka...  Le  signore  russe  si  iibbriacano 
cou  questo  liquore.  Vedete  come  bevo  io,  —  ella 
continuò,  sollevando  il  piccolo  calice  e  guar- 
dandovi dentro.  —  Oh,  mi  j^iace  tanto  bere  : 
e  quando  ho  bevuto  mi  accade  il  contrario  di 
tutti  ffli  altri  :  non  dico  più  la  verità. 

—  Xon  mi  pare,  —  ossen'ò  Massimo.  —  E 
(piesto  il  vodka!  È  cattivo. 

—  Oh,  oggi  non  ho  bevuto!  —  disse  Ma- 
rianna. 

Rise  e  bevette  :  poi  avvicinò  il  calice,  alle  lab- 
bra di  Regina  e  la  costrinse  a  bere  il  liquore. 

—  Ora  andiamo  a  di.sturbare  l'idillio  del  cane 
e  del  gatto,  —  disse,  avviandosi  al  salotto  at- 
tiguo, dove  Arduina  e  lo  scrittore  chiacchiera- 
vano eternamente,  soli,  seduti  in  un  angolo, 
sotto  una  pianta  dalle  bacche  rosse.  Regina  e 
Marianna  sedettero  in  faccia  a  loro,  su  un  di- 
cano di  pelliccia,  e  Massimo  rimase  in  piedi. 

Nell'altro  salotto  una  vecchia  signora  suo- 
nava :  «Se  a  te,  o  cara...». 

Regina  provò  una  dolcezza  inesprimibile  :  la 
musica  dolce  e  appassionata,  il  calore  del  di- 
vano, la  cui  pelliccia  tiepida  destava  il  desi- 
derio di  accarezzarla  come  quella  di  un  gatto 
morbido,  il  profumo  indefinibile  che  gravava 
nell'aria  e  sopratutto  il  vodka  che  le  pulsava 
alla  gola  e  alle  ginocchia,  le  davano  un  prin- 
cii)io  d'ebbrezza  voluttuosa. 

Anche  Arduina  era  eccitata  :  parlava  ad  alta 
voce,  con  lo  stesso  tono  che  Regina  aveva  no- 
tato nella  cugina  Claretta  quando  questa  par- 
lava in  presenza  di  uomini,  e  pareva  non  rico- 
noscesse più  i  cognati. 
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—  Che  cosa  ha  quella  sciocca?  —  si  domandò. 
Le  sembrò  che  Marianna  indovinasse  il  suo 

pensiero  perchè  le  disse  piano  : 

—  Filano... 

Regina  rise,  con  un  riso  vago,  incosciente  ; 
mn  subito  dopo  inorridì. 

—  R  pos,sibil!'?  —  mormorò. 

—  Tutto  ò  possibile,  —  disse  il  topo.  —  Voi 
siete  tiinto  ingenua^  ancora!  Ma  vedrete,  col 
tempo,  che  tutto  è  possibile! 


L'indomani  Antonio  disse  a  Regina  che  la 
principessa,  presso  la  quale  s'era  recato  per 
l'affare  del  trasferimento  della  rendita,  li  in- 
vitava a  pranzo  per  la  domenica  seguente. 

Regina  accettò  a  malincuore  :  e  dopo  quella, 
tutte  le  volte  che  madame  Makuline  si  degnò  in- 
vitarla. 

I  pranzi  erano  magnifici,  serviti  da  camerieri 
solenni  ;  ma  Regina  ci  si  annoiava  e  al  ritorno 
diventava  d'un  umore  terribile  :  e  Antonio  di- 
ceva che  i  camerieri  gli  davano  una  soggezione 
tale  da  guastargli  poi  la  digestione.  Gli  invi- 
tati di  madame  erano  sempre  vecchi  signori 
stranieri  e  mediocri  poeti  e  sconosciuti  artisti 
italiani  :  la  conversazione  era  in  apparenza  in- 
teressante, poiché  si  i)arlava  di  letteratura,  di 
arte,  di  teatri,  di  attualità  palpitanti;  ma  Re- 
gina osservava  che  tutti  esprimevano  idee  co- 
muni, idee  vecchie,  niente  affatto  corrispon- 
denti alle  idee  che  a  lei  scintillavano  nella 
mente.  E  si  annoiava  ; -ma  tornata  all'ambiente 
di  casa  Venutelli  pensava  con  rancore  ai  sa- 
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lotti  della  principessa,  ove  i  camerieri  passa- 
vano e  servivano  muti  e  automatici  come  mac- 
chine; ove  tutto  era  bellezza,  mollezza,  splen- 
dore, e  la  luce  stessa  s'accendeva  quasi  per  in- 
canto. 

Un  giorno  Antonio  la  condusse  da  un  tappez- 
ziere, ed  ella  scelse  i  mobili  per  l'appartamen- 
tino di  via  Massimo  d'Azeglio. 

—  Domenica  andremo  nell'appartamento  e 
stabiliremo  come  collocare  la  roba,  —  le  disse 
Antonio,  ed  ella  cominciò  a,  pensare  alla  fatica 
ed  alle  seccature  che  l'aspettavano. 

—  Pensare  che  avrò  da  combattere  con  la  ser- 
vai —  diceva  a  se  stessa  con  terrore. 

La  domenica  mattina  si  recarono  nell'appar- 
tamento. Era  agli  ultimi  di  gennaio,  una  mat- 
tina pura  e  dolce;  si  sentiva  già  la  primavera. 
Regina  salì  di  corsa  i  cento  e  più  gradini,  e 
quando  arrivò,  ansante  e  sudata,  davanti  alla 
porta  del  piccolo  appartamento,  si  divertì  a 
suonare  il  campanello. 

—  Drin,  drin,  drin!...  Chi  ci  sta?  Il  signor 
Nessuno.  Che  piacere  andar  a  stare  col  signor 
Nessuno! 

Antonio  aprì  con  una  certa  aria  di  mistero 
ed  entrò  per  il  primo  :  appena  dentro  si  volse 
e  cominciò  a  fare  dei  grandi  inchini  davanti 
a  Regina. 

Ella  si  guardò  attorno  meravigliata,  poi  disse 
con  lievissima  ironia  : 

—  Io  credevo  che  queste  cose  accadessero  sol- 
tanto nei  romanzi! 

L'appartamento  era  completamente  all'or- 
dine :  le  cortine  velavano  le  finestre  socchiuse, 
il   letto  matrimoniale   biancheggiava   fra    due 
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tapi^eti  dove  due  cani  gialli  correvano  con  due 
pci-nici  in  bocca.  Anche  neila  cucina  non  man- 
cava niente, 

Antonio  s'affacciò  alla  finestra  lasciando  a 
Kegina  il  tempo  di  rimettersi  dalla  sorpresa  : 
ella  si  sdegnò  contro  sé  stessa  i^erchè  s'accorse 
di  non  provare  tutta  l'emozione  che  lo  sposo 
doveva  giustamente  pretendere  da  lei,  ma  capì 
quello  che  doveva  fare.  Pensò  : 

—  Devo  abbracciarlo  e  dirgli  :  come  sei 
buono! 

E  lo  abbracciò  e  gli  disse  : 

—  Coma  sei  buono! 

Vide  i  begli  occhi  di  lui  riempirsi  d'una  gioia 
infantile,  e  allora  s'intenerì  davvero. 

—  Antonio!  —  gli  disse.  —  Sc4  davvero  buono, 
e  io  sono  tanto  cattiva!  Ma  d'ora  in  avanti  siirò 
buona,  davvero  davvero! 

E  per  otto  o  quindici  giorni  fu  davvero  buona, 
docile  ed  anche  allegra.  Ebbe  un  gran  da  fare 
nel  mettere  la  roba  nei  cassetti  e  i  vestiti  negli 
armadi  ;  nel  rimuovere  qualche  mobile  e  qual- 
che quadro  ;  non  aveva  mai  lavorato  tanto  in 
vita  sua!  La  prima  notte  che  dormì  nel  nuovo 
letto  morbido,  fra  le  lenzuola  fini  del  suo  cor- 
redo, le  parve  di  essersi  tolta  da  un  incubo  e 
di  cominciare  una  vita  nuova.  Provava  una  dol- 
cezza da  convalescente. 

Veniva  il  bel  tempo  :  il  cielo  di  Eoma  era  alto 
e  puro,  nell'aria  passavano  fragranze  primave- 
rili :  i  rumori  della  città  arrivavano  all'appar- 
tamentino come  il  fragore  d'una  cascata  lon- 
tana, che  dava  dolcezze  sonnolente.  Nel  giardi- 
netto di  sotto,  rigato  di  sole  e  d'ombra,  una 
piccola  fontana  gettava  un  umino  d'acijuà  ili 
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una»  miiiuscolii  vasca  virgolata  di  pesi-ioliui 
rossi;  fioriva  no  le  roselline  d'ogni  mese;  due 
gattini  bianchi  si  rincorrevano  tra  i  viali  da 
burla;  pareva  che  il  giardinetto  fosse  stato  fatto 
aijpòsta  per  le  due  graziose  bestioline. 

llegina  jjassò  vari  giorni  felici.  Kiposta  ia 
roba  nei  cassetti  e  negli  armadi,  non  ebbe  più 
da  far  nulla.  La  domestica,  il  cui  pensiero  le 
aveva  destato  tanto  orrore,  accudiva  a  tutto, 
era  silenziosa,  educata,  ed  anche  elegante.  Co- 
stina un  tantino,  ma  lo  meritava. 

Kegina  si  seccava  akiuanto  solo  quando  do- 
veva pensare  a  far  la  lista  della  spesa,  che  con- 
segnava ogni  sera  alla  ragazza  ;  ma  poi  si  abituò 
anche  a  questo  e  ricominciò  ad  annoiarsi. 

Stava  lunghi  quarti  d'ora  davanti  allo  spec- 
chio, lavandosi,  pettinandosi  in  vari  modi,  ra- 
schiandosi i  denti,  raschiandosi  e  spazzolandosi 
le  unghie  ;  si  guardava  di  profilo,  da  una  parte 
e  dall'altra,  s'incipriava,  cominciava  a  usare 
la  crema  vcnuSj  si  stringeva  molto  nel  busto, 
jla  poi,  o  nello  stesso  tempo,  pensava  : 

—  Sei  sciocca,  Regina!  Perchè  fai  tutto  que- 
sto? A  che  serve"/  —  e  si  disgustava  forte  contro 
se  stessa. 

iPoche  persone  venivano  a  trovarla  ;  e  fra  le 
altre  la  zia  Clara  e  Claretta  :  la  zia  Clara,  in- 
vidiosissima delle  conoscenze  nobili  di  Arduiua, 
l'accontava  una  infinità  di  ricevimenti  e  di 
pranzi  fantastici  ai  quali  aveva  preso  parte. 

—  E  non  faccio  per  dire,  Claretta... 

Claretta  si  guardava  in  tutti  gli  specchi,  fru- 
gava nella  toeletta  di  Regina,  passava  come  un 
vento  scompigliando  tutto  l'appai-tamentino  : 
Rpginn  odiavn  la  madre,  la  figlia  e  tutta  la  pa- 
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rentela,  compresa  Ai-duina  che  tuttavia  la  con- 
duceva di  qua  e  di  là  presso  varie  contesse  e 
marchese,  dove  c'erano  altre  marchese  e  altre 
contesse. 

—  È  spaventevole  il  numero  delle  contesse 
che  s'incontrano  a  Roma!  —  diceva  Regina  ad 
Antonio. 

Ella  un  po'  si  divertiva,  un, po'  si  annoiava; 
non  si  offendeva  se  quelle  signore  non  le  resti- 
tuivano la  visita;  e  non  si  meravigliava  ijìù 
delle  cose  orrende  che  qua  e  là,  in  quasi  tutti  i 
salotti,  si  dicevano  sul  conto  delle  persone  più 
note  del  mondo  letterario  e  del  mondo  politico, 
ed  anche  del  mondo  privato! 

—  Tutto  è  possibile,  —  diceva  Marianna  ;  — 
e  specialmente  è  possibile  che  le  cose  che  si 
dicano  siano  calunnie. 


Al  cominciare  della  primavera  Regina  ebbe 
una  recrudescenza  di  nostalgia  e  di  scontento. 
Nell'appartamentino  cominciava  a  far  caldo. 
Ella  stava  lunghe  ore  alla  finestra,  con  l'inquie- 
tudine nervosa  dell'uccello  non  ancora  abituato 
alla  gabbia.  Dal  ((giardinetto  dei  gattini»  sa- 
liva un  odore  di  erba  umida  che  le  dava  spa- 
simi di  nostalgia.  Qualche  volta  ella  guardava 
giù  con  l'occhialetto,  e  vedeva  un  giovane,  basso, 
calvo,  pallido  e  paffuto,  vestito  con  estrema 
eleganza,  passeggiare  intorno  alla  vasca  ver- 
dolina, sulla  quale  la  fontana  piangeva  di  noia. 
Anche  il  giovine  s'annoiava.  Regina  ricordava 
d'aver  veduto  quel  signore,  dal  viso  gonfio  e 
giallo  come  un'albicocca  non  ancora  ben  ma- 


tura,  la  sera  di  Santo  Stefano,  in  un  palco  del 
Costanzij  e  di  averlo  avvolto  nel  suo  odio  in- 
L-endiario.  Ora  anch'egli  s'annoiava.  S'an- 
noiava perchè  scendeva  in  giardino,  o  scendeva 
in  giardino  perchè  s'annoiava?  Talvolta  si  fer- 
mava e  tormentava  i  pesciolini  della  vasca,  che 
pareva  avessero  un  pazzo  terrore  del  suo  ba- 
stoncino ;  poi  sbadigliava  e,  con  la  stessa  distra- 
zione crudele  con  cui  perseguitava  i  pesciolini, 
batteva  il  bastone  sui  fiori,  sulle  glicine  che 
impallidivano  sui  muri,  sulle  roselline,  sulle 
margherite  innocenti. 

—  Egli  ha  voglia  di  percuotere  qualcuno,  — 
pensava  Kegina,  e  s'accorgeva  che  anch'ella 
avrebbe  volentieri  tormentato  qualcosa  o  qual- 
cuno. 

Nei  giorni  di  pioggia,  —  frequenti  e  noio- 
sissimi, —  ella  diventava  triste  fino  all'ipo- 
condria :  un  solo  pensiero  la  confortava  :  il  ri- 
torno al  suo  paese.  Contava  i  giorni  e  le  ore  ; 
ricordi  strani,  rimembranze  infantili,  immagini 
lontane,  le  passavano  nella  mente  come  nuvole 
in  un  cielo  triste.  Piccoli  particolari  della  sua 
vita  passata  le  destavano  tenerezze  struggenti  : 
ricordava  nitidamente  tutte  le  più  umili  per- 
sone del  suo  paese,  tutti  i  cantucci  del  bosco 
e  della  sua  casa;  e  con  strana  insistenza  certe 
piccole  cose  che,  vedendole  nella  realtà,  non  la 
avevano  mai  tanto  colpita.  Ricordava,  per 
esempio,  una  vecchia  ruota  di  pietra,  d'un  mo- 
lino distrutto,  abbandonata  sul  pendìo  dell'ar- 
gine :  il  ricordo  della  ruota  grigia,  che  pareva 
riposasse  dal  suo  lungo  lavoro,  in  riva  al  fiume 
col  quale  aveva  per  anni  ed  anni  lottato,  com- 
muoveva Regina  fino  alle  lagrime. 

Deledda.   Nostalgie.  7 
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Spesso  ella  cercava  di  analizzare  la  sua  uo- 
stulgia,  (ionia udandosi  perchè  ricordava  la  ruota 
di  pietra,  il  vecchio  scoparo  cieco,  il  portiner  ') 
quasi  cent^iuario  dalle  maui  enormi  pelose,  le 
bimbe  ritte  pre;vso  il  fosso  verde  intente  a  far 
treccioline  di  paglia,  le  chioccioline  striscianti 
sulle  foglie  dei  platani. 

—  Sono  una  sciocca!  —  pensava;  ma  mentre 
pensava  così,  sentiva  improvvisamente  un  im- 
peto di  gioia  all'idea  di  poter  presto  rivedere 
la  ruota  di  pietra,  il  portiner,  le  bimbe,  il  fosso, 
le  chioccioline. 

E  fuori  pioveva,  pioveva  :  Roma  affogava  nel 
fango  e  nella  tristezza,  e  Regina  sentiva  desi- 
deri di  fanciullo  feroce  :  che  su  Roma  cadesse 
in  eterno  una  pioggia  di  fango,  costringendo  la 
gente  ad  andarsene,  ad  emigrare!  Ella  torne- 
rebbe lassù,  verso  i  grandi  orizzonti,  verso  le 
acMj[ue  pure  del  fiume  natio;  ella  rinascerebbe, 
ritornerebbe  ad  essere  Regina,  uccello  libero  e 
vivo. 

Antonio  usciva  e  rientrava  e  la  trovava  sem- 
pre assorta  nel  suo  sopore  nostalgico,  indiffe- 
rente a  tutto  ciò  che  la  circondava. 

—  Usciamo,  Regina. 

—  No. 

—  Usciamo,   che   ti   fa  bene. 

—  Io  sto  benissimo. 

—  Non  e  vero.  Sei  sempre  cupa.  E  tu  non  mi 
vuoi  bene,  ecco! 

— •  Sì,   e  non  ti  voglio  bene!   Che  colpa   ne 
ho  io? 
Qualche  volta,  infatti,  le  pareva  di  avvolgere 

')  Il  barcaiuolo  che  fa  tragittare  il  fiume  ai  pas- 
sej?ffieri. 
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anche  Antonio  nell'odio  collettivo  ch'ella  nu- 
triva contro  tutto  ciò  che  rappresentava  la 
città.  In  quei  momenti  egli  le  appariva  come 
un  personaggio  secondario,  sbiadito  e  privo  di 
vita,  fra  tutti  gli  altri  personaggi  inutili  che 
svanivano  nel  quadro  velato  di  pioggia,  ove  ella 
sola,  col  suo  egoismo  e  il  suo  orgoglio,  gigan- 
teggiava. 


Ma  la  primavera  calda  e  luminosa  arrivò  dav- 
vero :  una  torma  d'uomini,  di  donne,  di  fan- 
ciulli carichi  di  fiori,  si  sparse  per  le  vie,  nei 
cui  sfondi  gli  occhi  miopi  di  Regina  vedevano 
dei  laghi  metallici. 

Gruppi  di  donne,  ai  cui  volti  la  luminosità 
dell'aria  e  gli  abiti  chiari  davano  una  freschezza 
primaverile,  scendevano  per  via  Nazionale,  per 
il  Corso,  per  via  del  Tritone,  nelle  sere  fra- 
granti inondate  di  pulviscoli  d'oro;  passavano 
carrozze  ricolme  di  rose  ;  anche  le  automobili 
rosse  volavano  urlando  come  giovani  mostri 
ebbri  di  luce,  inghirlandati  di  fiori. 

Regina  andava,  andava,  al  braccio  di  An- 
tonio, o  raramente  sola  ;  sola  fra  la  turba,  sola 
nell'onda  di  tutte  quelle  donne  liete,  delle  quali 
invidiava  e  disprezzava  l'incoscienza  ;  fra  i 
crocchi  ridenti  di  amiche,  di  sorelle,  di  com- 
pagne, alle  quali  per  niente  al  mondo,  nono- 
stante il  senso  amaro  di  solitudine  che  la  op-. 
primeva,  si  sarebbe  accompagnata. 

Un  giorno,  mentre  risaliva  per  piazza  Ter- 
mini, ella  vide  Arduina  col  famoso  abito  di  seta 
nera  che  le  formava  sulle  spalle  rughe  di  vec- 
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chiaiii  e  di  tristezza.  Regina  cercò  di  scansare 
la  cognatii,  ma  non  fece  a  tempo. 

—  Son  venuta  da  te;  non  sei  mai  in  casa, 
non  ti  lasci  mai  vedere!  —  disse  Arduiua.  — 
Che  hai?  Che  fai?  Dove  eri?  Anche  la  mamma 
si  lamenta...   Perchè  non  fai  un  tìglio? 

—  Perchè  non  lo  fai  tu?  Dove  vai?  Come  sei 
elegante!  —  disse  Regina,  beffarda. 

—  A'ado  al  Grand  Hotel,  a  trovare  una  ric- 
chissima miss.  Vieni?  Merita,  sai! 

Regina  andò  :  tanto,  non  sapeva  cosa  fare. 

Il  tramonto  tingeva  d'un  rosso  aranciato  le 
Terme  e  gli  alberi  dei  viali  :  dal  giardino  ve- 
niva un  gridìo  di  bimbi,  un  cinguettìo  d'innu- 
merevoli uccelli  che  pareva  un  fruscio  d'acque. 
El  sopra  tutte  le  cose,  sopra  la  vastità  chiara 
della  piazza,  sopra  lo  zami)illo  della  fontana  che 
lanciavasi  vitreo,  poi  luminoso,  e  arrovescia- 
vasi  con  labbra  periate,  simile  a  un  vaso  enorme 
di  Murano,  la  scritta  d'oro  del  Grand  Hotel 
scintillava  sulla  fronte  dell'albergo,  a  guisa  di 
una  epigrafe  sull'altezza  d'un  tempio. 

Davanti  alle  colonne  dell'entrata,  e  nell'atrio, 
c'era  una  confusione  di  carrozze,  di  servi  dal 
gilè  colorato,  di  signori  in  cilindro  e  di  signore 
eleganti.  Una  vettura  di  corte,  con  due  cavalli 
neri  lucenti,  dominava  fra  le  altre  carrozze. 

—  Ci  deve  esser  la  Regina,  —  disse  Arduiua. 
—  Aspettiamo  un  po'. 

—  Allora  addio,  —  rispose  Regina,  accen- 
nando d'andarsene.  —  Dove  c'è  una  Regina 
non  può  esserci  l'altra. 

—  Ma  che  presunzione.  Dio  mio!  —  gridò 
l'altra,  com imamente  disperata.  —  E  vieni 
dunque! 
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La  trascinò  cou  isò,  attraverso  le  vetture  e  la 
folla  elegante  che  animava  Patrio,  e  domandò 
umilmente  a  un  cameriere  se  c'era  miss  Harris. 

Il  cameriere  si  chinò  un  po'  e  ascoltò,  senza 
guardare  le  due  signore. 

—  Miss  Harris?  Credo  :  s'accomodi,  —  rispose 
distratto,  guardando  lontano. 

Regina  ricordò  la  soggezione  che  destavano  i 
camerieri  di  madame  Makuline;  questo  qui  non 
destava  solo  soggezione,  ma  anche  una  specie  di 
timore. 

Arduina  attirò  Regina  nella  serra,  e  comin- 
ciò a  guardarsi  attorno  con  rispettosa  ammira- 
zione, mentre  la  giovine  signora  taceva,  vinta 
dal  sogno  che  le  si  svolgeva  davanti.  Pareva 
una  festa.  Una  luce  strana,  d'oro  rossastro,  ca- 
lava dalle  volte  di  cristallo;  e  sui  tappeti,  fra 
i  palmizi,  muovevasi  una  fantasmagoria  di  si- 
gnore che  parevano  fate,  vestite  di  raso,  con 
lunghe  code  fruscianti,  le  mani,  le  orecchie,  il 
collo  brillanti  di  perle.  Un  sussurrìo  di  voci 
straniere  ;  scoppi  di  riso  confusi  coi  tintinnii 
delle  tazze  di  porcellana  e  d'argento;  un  pa- 
lazzo di  cristallo,  un  mondo  di  gioia,  di  crea- 
ture fatate  che  dimenticavano  la  realtà  della 
vita,  nell'incantesimo  di  boschetti  di  palme  ro- 
see in  una  luce  di  sogno. 

—  La  realtà  della  vita?  —  pensò  Regina.  —  Ma 
non  è  questa  la  realtà  della  vita?  È  il  nostro 
che  è  un  sogno  brutto,  la  vita  di  noi  piccoli... 

Una  splendida  creatura,  con  un  lungo  abito 
di  raso  giallo,  attraversò  la  serra,  —  pare  una 
cometa!  —  mormorò  Regina. 

—  K  miss  Harris,  —  disse  Arduina.  —  Ora 
verrà. 
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Rej^ina  non  aveva  mai  imma«^inato  potessero 
esistere  creature  così  belle  e  luminose;  guardò 
miss  Harris,  che  s'era  fermata  in  fondo  alla 
serra  con  due  signore  vestite  di  nero,  e  i  suoi 
oL-clii  diventarono  selvaggi. 

In  quel  momento,  dal  fondo  della  serra,  salì 
una  musica  lenta  e  voluttuosa  che  coprì  le  voci, 
le  risate,  i  tintinnii  vibranti  delle  tazze  :  miss 
Harris  s'avvicinò.  Regina  provava  una  sensa- 
zione di  dolore  quasi  fisico,  una  tristezza  ar- 
dente :  quella  luce  rossa  di  tramonto,  quei  pal- 
mizi che  davano  l'illusione  di  un  paesaggio 
orientale,  il  caldo,  i  profumi,  la  musica,  la  fi- 
gura abbagliante  della  ricca  straniera,  le  da- 
vano una  specie  di  nostalgia,  il  ricordo  atavico 
d'un  mondo  meraviglioso",  ove  tutto  era  pia- 
cere, e  dal  quale  ella  era  stata  esiliata. 

Ah,  in  quel  momento  ella  comprese  la  natura 
del  male,  come  ella  lo  chiamava,  che  le  rodeva  le 
viscere.  Ah,  questo  male  non  era  il  rimpianto 
e  la  nostalgia  della  patria  e  del  passato  :  era  la 
morte  dei  sogni  che  avevano  riempito  il  passato, 
e  avevano  profumato  l'aria  da  lei  respirata,  i 
luoghi  dove  aveva  vissuto,  i  sentieri  che  aveva 
attraversato  :  sogni  dei  quali  ella  non  aveva 
colpa,  perchè  nati  con  lei,  trasfusi  nel  suo  san- 
gue, dal  sangue  della  sua  razza  dominatrice. 

Miss  Harris  s'avvicinò  all'angolo  ove  sede- 
vano le  due  piccole  borghesi,  trascinandosi 
dietro  la  lunga  coda  luminosa  con  una  eleganza 
svogliata  che  aveva  qualche  cosa  di  felino.  Le 
due  signore  straniere  l'accompagnavano  e  par- 
lavano con  lei  un  francese  incomprensibile. 

Bisognò  eh:'  Ardnina  s'alzasse  e  sorridesse 
molto  umilmente  perchè  miss  Harris  la  ricono- 
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scesse,  le  stringesse  la  mano  e  le  parlasse  con 
una  affabilità  schiacciante.  Poi  la  bella  stra- 
niera  sedette  avvolgendosi  la  coda  dell'abito  at- 
torno alle  gambe,  simile  a  un  gatto  in  riposo, 
e  parlò.  Era  stanca,  annojata  :  aveva  fatto  una 
corsa  in  automobile,  era  stata  ad  una  udienza 
particolare  del  pontefice,  e  fra  mezz'ora  do- 
veva recarsi  all'ultimo  ricevimento  d'una  gran 
dama.  Non  diede  uno  sguardo  a  Regina,  e  dopo 
un  momento  parve  dimenticarsi  d'Arduina,  e  un 
poco  anche  delle  altre  due  signore  :  parlava 
quasi  fra  se,  tutta  compresa  nella  sua  bellezza 
e  nel  suo  splendore,  come  una  stella  che  scin- 
tilla per  sé  stessa  solamente.  Da  vicino  e  da 
lontano  tutti  la  guardavano. 

Regina  tremiava  d'umiliazione;  si  sentiva 
scomparire  entro  il  suo  modesto  abito  corto, 
aveva  vergogna  della  sua  cravatta;  e  quando 
miss  le  offrì  una  tazza  di  thè  ella  la  respinse 
con  un  gesto  nemico. 

dell'uscire  dal  Grand  Hotel  ella  provava  nuo- 
vamente quel  senso  d'odio  puerile  che  l'ave- 
va assalita  al  Costanzi  la  sera  di  Santo  Ste- 
fano. 

—  Io  non  so  cosa  tu  vieni  a  far  qui!  —  disse 
alla  cognata.  —  Perchè  sei  così  vile?  Perchè 
ascoltavi  così  servilmente,  mentre  quella  là 
neanche  s'accorgeva  di  te? 

—  Ma  mi  pare  che  anche  tu  ascoltavi  molto 
umilmente! 

—  Io?  Io  vi  avrei  prese  e  strozzate  tutte.  Dio, 
come  siete  sciocche,  le  donne! 

—  Ma...  Regina!  —  disse  l'altra  sbalordita. 
—  Io  non  ti  capisco! 

—  Lo  so!  Che  cosa  puoi  capire?  Che  cosa  vai 
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tu  a  fare  in  certi  posti?  Che  bisogno  hai  tu  di 
quella  gente?  Non  capisci  che  loro  sono  i  pa- 
droni del  mondo,  e  noi  siamo  gli  schiavi? 

—  Ma  noi  siamo  intelligenti!  Noi  siamo  i  pa- 
droni deli-avvenire.  Non  senti  tu  il  rumore  dei 
nostri  zoccoli  che  salgono,  e  delle  loro  scarpine 
che  scendono? 

—  Noi!  Tu?  —  disse  Regina,  puntandole  il 
dito  in  viso,  con  supremo  disprezzo. 

—  Bada,  una  carrozza!  —  gridò  l'altra,  ti- 
randola indietro. 

—  Vedi?  ci  schiacciano!  Che  cosa  è  l'intelli- 
genza? Esiste  l'intelligenza?  Che  cosa  è  davanti 
a  una  coda  di  raso? 

—  Ah,  tu  invidii  le  code  di  raso?  —  disse  l'al- 
tra, ridendo,  senza  alcuna  malignità. 

—  E  va!  Sei  una  sciocca!  —  gridò  Regina, 
arrabbiata. 

—  Grazie!  —  rispose  l'altra,  senza  offen- 
dersi. 

Rientrata  a  casa.  Regina  si  buttò  sull'otto- 
mana dell'anticamera  e  rimase  là  quasi  un'ora 
battendo  il  piede  a  tempo  col  palpito  ritmico 
della  pendola,  che  pareva  il  cuore  del  piccolo 
appartamento. 

Ella  sentiva  un'onda  di  dolore  umiliante  co- 
prirle il  cuore.  Ah,  anche  Arduina,  la  scema, 
aveva  indovinato  il  suo  male! 

La  luce  del  giorno  moriva  nella  camera  at- 
tigua, mentre  nella  saletta  da  pranzo,  che  dava 
sul  cortile,  gravava  già  un'ombra  livida  di  cre- 
puscolo. Dagli  usci  spalancati  scorreva  una  fa- 
scia di  luce  tenue  sulla  corsia  dell'anticamera, 
nei  cui  angoli  s'addensava  sempre  più  la  pe- 
nombra. E  Regina  pensava  : 


—  105  — 

—  La  penombra!  Che  orribile  cosa  lai  pe- 
nombra! Ma  perchè  orribile?  No;  è  qualcosa  di 
peggio  :  è  nojosa,  è  schiacciante.  Meglio  mille 
volte  l'ombra,  l'oscurità  completa.  Nell'ombra 
il  dolore,  la  disperazione,  la  ribellione  :  ancora 
tutto  ciò  è  vita;  mentre  nella  penombra  tutto  è 
noia,  miseria,  agonia.  Meglio  essere  mendicanti 
che  piccoli  borghesi  :  il  mendicante  può  urlare, 
può  sputare  in  viso  ai  felici  della  terra  :  il  pic- 
colo borghese  tace  ;  egli  e  un'anima  morta,  egli 
non  può,  non  deve  parlare.  Che  cosa  vuole?  Non 
ha  già  il  tanto  che  un  giorno  avranno  tutti?  La 
sua  quota  è  già  fatta.  Se  egli  chiede  di  più  lo 
traittauo  da  afmbizioso,  da  egoista,  da  invi- 
dioso. Anche  gli  scemi  lo  trattano  così! 

—  Le  code  di  raso!  I  vestiboli  verdi  e  ar- 
denti come  giardini  allagati  di  sole,  le  automo- 
bili simili  a  draghi  volanti!  E  i  giardini,  i  bei 
giardini  «intraveduti  dai  cancelli»,  i  villini 
rosei  nascosti  sotto  i  tre  pini,  come  sotto  grandi 
ombrelli  di  merletto  verde!  Tutto  ciò  dovrebbe 
essere  la  realtà  d'un  giorno,  della  dimane  che 
ci  hanno  jjromesso  e  che  non  arriva  ancora!  In- 
vece tutto  ciò  sparirà  ;  il  mondo  è  piccolo  e  non 
può  essere  diviso  che  in  due  parti  :  il  giorno  e 
la  notte,  la  luce  e  l'ombra.  Un  giorno,  invece, 
tutto  sarà  penombra  :  tutti  saranno  come  nol^ 
tutti  vivranno  in  piccoli  appartamenti  bui,  con 
scale  interminabili,  e  le  strade  saranno  tutte 
polverose,  percorse  da  tram  puzzolenti,  da  tor- 
me di  donnine  borghesi  che  scenderanno  a  piedi, 
vestite  con  falsa  eleganza,  con  gioielli  di  latta, 
con  ventagli  di  carta,  liete  d'una  commisere- 
vole letizia.  Nell'aria  passerà  la  fragranza  di 
violette  immonde,  portate  da  mani  sudicie  :  tut- 
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to  snrA  iioja,  miseria;  i  mendicanti  non  avran- 
no rag'giiinto  il  sogno  che  li  rendeva  felici  ;  co- 
loro che  fnrono  figli  di  ricchi  vivranno  di  no- 
stalgia, ricordando  il  sogno  che  fu  la  loro  real- 
tà. A  che  vivere  allora?  Perchè  vivo  io  ora? 

Ma  ad  un  tratto  ricordò  una,  due,  tre  figure 
eguali,  tre  figure  di  vecchio,  in  un  luogo  me- 
lanconico, che  sorridevano  e  si  guardavano  con 
pietà  beffarda,  come  tre  amici  che  si  capiscono 
senza  parlare.  —  Lavorarci  Lavorare!  Ecco  il 
segreto  della  vita!  —  La  voce  del  vecchio  sena- 
tore risuonava  ancora  entro  il  cuore  di  Re- 
gina. Ella  aveva  saputo  una  storia  :  la  moglie 
del  senatore,  una  donna  bella,  giovine,  brillante, 
si  era  suicidata  e  nessuno  mai  ne  aveva  cono- 
sciuto il  motivo. 

—  Lavorare!  Ecco  il  segreto.  Chissà  che  il 
vecchio  senatore,  parlando  delle  donne  lavora- 
trici, non  pensasse  a  sua  moglie,  la  quale  non 
aveva  mai  lavorato?  Lavorare!  Ecco  il  segreto 
del  mondo  avvenire!  Tutti  saranno  felici  perchè 
tutti  lavoreranno.  No,  io  non  rappresento  il 
mondo  avvenire  come  stupidamente  pretendo  : 
io  rappresento  ancora  il  mondo  presente,  pre- 
sentissimo! Io  sono  il  parassita  per  eccellenza; 
io  vivo  sul  lavoro  di  mio  marito,  e  sfrutto  anche 
la  sua  anima,  perchè  egli  mi  ama,  —  troppo  mi 
ama!  —  ed  io  non  lo  rendo  felice.  Perchè  vivo 
io?  A  che  servo?  A  che  sono  utile?  Non  sono 
buona  neanche  a  far  dei  figli,  e...  non  ne  desi- 
dero affatto!  Non  saprei  allevarli.  E  poi,  perchè 
farli  nascere?  Non  era  meglio  ch'io  non  fossi 
nata?  A  che  serve  la  vita? 

Ah,  le  pareva  di  avere  anche  l'anima  avvolta 
dall'ombra  che  le  si  addensava  intorno. 
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Ma  intanto  pensava  alle  sere  luminose  in  riva 
al  suo  gran  fiume,  e  rivedeva  l'aperto  oriz- 
zonte, il  cielo  colorato  di  viole  e  di  gerani,  gli 
sfondi  infiniti  delle  acque,  dei  boschi,  della  pia- 
nura. 

Ella  passava  lungo  l'argine,  riflettendo  negli 
occhi  il  tenero  splendore  dell'acqua  di  un  lilla 
roseo,  del  cielo  che  ardeva  dietro  i  boschi,  del- 
l'erba tiepida  che  copriva  gli  argini.  I  piccoli 
salici  giovani  si  curvavano  a  bere  l'acqua  lu- 
minosa e  pareva  bevessero,  bevessero,  arsi  da 
una  sete  inestinguibile.  Ella  passava  :  e  come  i 
giovani  salici  beveva,  beveva  nel  fiume  lumi- 
noso dei  sogni. 

Che  orizzonti  senza  confine,  che  profondità 
d'acque,  che  teneri  gridi  lontani,  condotti  dalle 
onde,  smorzati  dalla  sera!  Erano  i  gridi  degli 
uccelli  del  bosco?  Erano  i  gridi,  le  voci  di  un 
mondo  lontano?  Era  il  picchio  che  batteva  sul 
pioppo?  Oh,  no;  era  il  piede  di  lei  che  batteva 
il  pavimento,  era  la  pendola  che  palpitava  in- 
differente nella  penombra  del  salottino,  era  il 
canarino  recluso  chfe  gemeva  di  nostalgia  nella 
finestra  sopra  il  lurido  abisso  del  cortile... 

Regina  balzò  in  piedi  con  un  movimento  ri- 
belle e  disperato,  soffocata  da  un  senso  di  rab- 
bia. Pensava  :  —  Appena  torna  glielo  dico,  glielo 
grido  :  perchè  mi  hai  tolto  di  là?  Perchè  mi  hai 
portato  qui?  Che  cosa  faccio  io  qui?  Io  me  ne 
vado,  io  voglio  aria,  voglio  luce.  Tu  non  po- 
tevi darmi  neanche  aria,  neanche  luce,  e  non 
me  lo  dicevi!  Che  ne  sapevo  io  che  il  mondo 
fosse  così?  Porta  via  tutti  questi  gingilli,  questi 
stracci,  io  non  li  voglio;  io  voglio  solo  aria, 
aria,  aria!  Io  soffoco,  vi  odio,  vi  odio  tutti,  io 
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maledico  la  città,  gli  nomini  che  hanno  fab- 
bricato, il  destino  che  ci  toglie  persino- la  vista 
del  cielo... 

Entrò  nella  camera,  e  andò  automaticamente 
a  guardarsi  nello  specchio:  all'ultimo  barlume 
di  luce  vide  i  suoi  bei  capelli  lucenti,  i  denti  lu- 
centi, le  unghie  lucenti.  La  sua  pelle  finissima, 
plasmata  d'un  lievissimo  strato  di  crema  vcnuSj 
aveva  quasi  la  stessa  delicatezza  diafana  della 
pelle  di  miss  Harris.  La  sua  rabbia  aumentò. 
Ella  s'avvicinò  alla  toeletta,  prese  il  vasetto 
della  crema  e  lo  scaraventò  al  muro  ;  il  vasetto 
rimbalzò  sul  letto  senza  rompersi.  Ella  andò, 
lo  prese  e  lo  rimise  a  posto. 

—  No!  no!  no!  —  singhiozzò,  buttandosi  sul 
letto.  —  Io  glielo  dico  :  vedi  cosa  divento  io? 
A\*di  cosa  mi  fate  diventare?  Oggi  la  lordura 
sul  viso,  domani  la  lordura  sull'anima.  Io  me 
ne  vado.  Io  me  ne  vado,  e  me  ne  vado!  Io  voglio 
tornare  a  casa  mia.  Tu  non  sei  niente  per  me! 
Sì,  glielo  dico  appena  ritorna! 


Quando  egli  tornò  la  trovò  seduta  tranquil- 
lamente davanti  al  tavolino,  occupata  a  ledi- 
gere  la  listina  della  spesa  per  l'indomani.  Era 
tardi;  i  lumi  accesi,  la  tavola  apparecchiata. 
La  serva  preparava  la  cena  ;  il  piccolo  ap])arta- 
mento  era  tutto  invaso  dal  dispettoso  eppure 
allegro  friggìo  della  padella  e  da  un  odore  di 
carciofi  fritti;  dalla  finestra  aperta  sul  giardino 
penetrava  invece  la  fragranza  del  lauro  e  del- 
l'erba. 
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Antonio  s'avvicinò  al  tavolino,  si  curvò  e 
guardò  il  pezzo  di  carta  su  cui  Regina  scriveva. 

—  Regina,  sono  stato  qui  alle  sei,  ma  non 
c'eri. 

—  Sono  uscita. 

—  Senti.  Là  principessa  mi  ha  mandato  un 
bìgliettino  all'ufficio,  perchè  andassi  da  lei  alle 
sei  e  mezzo,  e  ci  sono  stato. 

—  Cosa  vuole? 

—  Nientemeno...  ma  ora  comincia  a  seccar- 
mi... vuole  che  sorvegli  un  signore  che  giuoca 
alla  Borsa  per  conto  suo. 

Regina  sollevò  gli  occhi,  e  s'accoi'se  che  An- 
tonio era  sudato  e  un  po'  pallido. 
--  Alla  Borsa?  Com'è? 

—  Com'è?  Te  lo  spiegherò  poi.  Ma  io...  quella 
donna  è  seccante,  ora. 

—  Ma  se  ti  compensa,  —  disse  Regina.  — 
E  sai  giocare  alla  Borsa,  tu? 

—  Magari  potessi!  —  egli  esclamò,  buttando 
il  cappello  sul  letto.  —  Avessi  i  denari  inutili 
di  madame!  ^la  non  si  tratta  di  giocare  :  dovrei 
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consultare  i  listini  di  borsa  e  verificare  le  ope- 
razioni di  borsa  compiute  dal  cavalier  R.  per 
conto  di  madame;  rivedere  le  distinte  delle  ope- 
razioni giornaliere,  assumere  informazioni 
presso  gli  agenti  di  cambio,  e,  in  una  parola, 
esercitare  un  rigoroso  controllo  su  tutta  l'am- 
ministrazione del  cavaliere. 

—  Ma,  —  insistè  llegina,  —  ti  compenserebbe 
bene,  madame? 

—  Scusi?  —  egli  disse,  imitando  la  voce  e 
l'atto  della  principessa. 

—  Come  ti  compenserebbe?  —  gridò  Regina. 

—  Con  qualche  altro  centinaio  di  lire  :  è 
avara,  lo  sai! 

—  È  pronto,  signora!  —  annunziò  la  serva, 
con  la  sua  compitezza  elegante. 

Durante  il  pasto,  Antonio  spiegò  a  Regina  le 
operazion  di  borsa,  e  di  altre  speculazioni  fi- 
nanziarie, parlandone  con  un  certo  piacere.  Ed 
ella  pareva  interessarsi  al  discorso  di  luì;  ma 
mentre  ascoltava,  i  suoi  occhi  splendevano  della 
luce  vaga  d'un  pensiero  molto  lontano  dalle 
cose  che  Antonio  diceva.  A  un  tratto,  però,  ella 
si  animò  e  i  suoi  occhi  tornarono  nel  mondo 
che  li  circondava. 

—  Se  tu  diventassi  proprio  l'uomo  di  fiducia, 
((il  segretario»  di  madame!  —  ella  esclamò.  — 
Ricordo  un  sogno  fatto  la  i^rima  notte  che  l'ab- 
biamo incontrata  da  Arduina  :  ella  era  morta 
e  aveva  fatto  testamento  in  nostro  favore. 

—  Sarebbe  facile,  —  disse  Antonio. 

—  Il  testamento?  —  chiese  ella  ridendo. 

—  Xo,  va  là  ;  ottenere  l'amministrazione  ;  ma 
bisognerebbe  adulare,  leccare,  strisciare  molto, 
prima,  ed  anche  intrigare,  tanto  più  che  oltre 


—  Ili  - 

il  cav.  R._,  madame  ha  altre  persone  di  fiducia  : 
bisognerebbe  scavalcare  tutti,  intrigando.  Ora 
ciò  a  me  ripugna. 

—  Anche  a  me!  —  disse  Regina,  irrigiden- 
dosi. 

S'alzò  e  andò  ad  affacciarsi  alla  finestra  sul 
giardino.  Antonio  la  seguì.  La  notte  era  tie- 
pida, voluttuosa  ;  l'odore  del  lauro  saliva  sem- 
pre più  dolce  e  penetrante  ;  strisele  di  luce  gialla 
si  stendevano  come  tappeti  sui  piccoli  viali  del 
giardino.  Regina  guardò  giù,  poi  sollevò  gli 
occhi  verso  il  cielo  d'un  nero  azzurrognolo,  e 
sospirò  soffocando  il  sospiro  in  un  piccolo  sba- 
diglio. 

—  Dopo  tutto,  non  siamo  felici?  —  domandò 
Antonio,  proseguendo  un  suo  interno  ragiona- 
mento. —  Che  cosa  ci  manca? 

—  Nulla  e  tutto! 

—  Còsa  ci  manca,  dico  io?  —  ripetè  An- 
tonio, rivolgendo  la  domanda  più  a  sé  stesso 
che  a  sua  moglie. 

—  Si  vede  l'Orsa?  —  ella  chiese,  guardando 
in  alto,  e  fingendo  di  non  aver  udito  la  do- 
manda di  lui. 

Anch'egli  guardò. 

—  No.   . 

—  Vedi,  dunque,  che  qualche  cosa  ci  manca! 
Non  si  vedono  neanche  le  stelle! 

—  Cosa  vuoi  fartene  delle  stelle?  Lasciale 
dove  sono,  che  non  ci  servono  a  niente!  Se  ti 
mancasse  davvero  qualche  cosa  non  penseresti 
alle  stelle. 

—  Vuol  dire  allora  che  manca  questo!  —  ella 
disse,  toccandosi  la  fronte. 

—  Mi  pare  di  sì! 
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—  A  te  però!  —  ella  rispose,  pronta. 

—  Ora  ti  ijreiido  e  ti  butto  giù  dalla  finestra, 
perchè  mi  hai  insultato I  —  egli  scherzò,  alìcr- 
raudola  alla  vita.  —  8e  mi  manca  il  cervello, 
sei  tu  che  me  lo  fai  perdere  con  le  tue  strava- 
ganze. 


VI. 


Stravaganze,  veramente,  ella  non  ne  commet- 
teva, ma  i  suoi  discorsi  diventavano  sempre 
più  strani,  e  se  qualche  volta  divertivano  An- 
tonio, più  spesso  lo  tormentavano. 

Xella  sua  calma  apparente  Kegina  non  sa- 
peva abbastanza  nascondere  che  un'idea  fissa 
la  dominava.  A  che  pensava?  Anche  tenendola 
stretta  fra  le  sue  braccia,  nel  più  tenero  degli 
amplessi,  Antonio  la  sentiva  lontana,  incom- 
mensurabilmente lontana  da  lui. 

Xei  luminosi  e  sonnolenti  meriggi  primave- 
rili, mentre  i  due  giovani  sposi  riposavano  nel 
gran  letto  candido,  Antonio  ripeteva  a  sé  stesso 
la  solita  domanda  : 

—  Ma  che  cosa  le  manca? 

Xon  erano  felici?  Dalla  finestra  socchiusa  pe- 
netrava una  luce  soave  che  indorava  le  pareti. 
Una  beatitudine  infinita  pareva  regnasse  nella 
camera  velata  di  penombre  d'oro,  fragrante  di 
vaniglia,  cullata  e  non  penetrata  dai  rumori  di 
un  mondo  lontano.  E  Regina,  a  momenti,  si  sen- 
tiva vinta  da  quella  beatitudine  sonnolenta,  da 
quella  dolcezza  profonda  di  camera  nuziale.  La 
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domauda  intima  di  ^Vutonio  echeggiava  anche 
nell'anima  sua. 

Che  cosa  le  mancava?  Erano  giovani  e  sani 
entrambi,  Antonio  ramava  ardentemente,  cie- 
camente :  viveva  di  lei.  Ed  egli  era  bello^  e  c'era 
in  lui,  nelle  sue  mani  morbide,  nei  suoi  occhi 
voluttuosi,  nel  profumo  naturale  dei  suoi  capelli, 
un  fascino  che  riusciva  spes»so  a  inebbriarla. 

Eppure,  in  quei  meriggi  deliziosi  nei  mo- 
menti in  cui  ella  sembrava  più  felice,  mentre 
Antonio  le  accarezzava  i  capelli,  tirandone  su 
qualcuno  e  osservandolo  come  una  cosa  pre- 
ziosa, ella  improvvisamente  s'oscurava  in  viso 
e  ricominciava  i  discorsi  stravaganti. 

—  Che  cosa  facciamo  noi  nella  vita? 
Antonio  non  si  spaventava. 

—  Che  cosa  facciamo?  Viviamo.  Ci  amiamo, 
lavoriamo,  mangiamo,  dormiamo,  andiamo  a 
passeggio,  e  quando  possiamo  anche  a  teatro. 

^-  E  ciò  non  è  vivere!  O  per  lo  meno  è  una 
vita  inutile,  della  quale  io  sono  stanca. 

—  Cosa  vorresti  fare? 

—  Xon  so;  vorrei  volare.  Non  nel  senso  sen- 
timentale che  si  dà  a  questa  parola,  ma  vera- 
mente volare.  Uscire  dalla  finestra,  rientrare 
dalla  finestra.  Vorrei  inventare  io  il  modo. 

—  Ci  ho  pensato  anch'io,  qualche  volta. 

—  Tu  non  capisci  niente  I —  ella  diceva,  un  po' 
stizzita.  —  Xo.  Io  vorrei  fare  qualche  cosa  che 
tu  non  puoi  capire,  e  che  del  resto  non  ca- 
pisco neppur  io! 

—  Brava  allora! 

—  Senti,  è  come  quando  si  ha  sete  di  una  be- 
vanda introvabile,  sete  che  nessuna  cosa  può 
dissetare.  Tu  lo  avrai  provato... 

Deledda.   Nostaìoie.  b 
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—  Sì.  J/lio  provato  anch'io. 

—  No!  Tu  nou  puoi  averlo  provato!  Tu  uon 
capisci  niente. 

—  jMa,  scui»ami.  Fammi  il  piacere  di  darmi 
uu  filo  delle  tue  idee... 

—  Niente.  Tu  nou  puoi  capire  e  basta.  La- 
sciami stare  i  capelli. 

—  Guarda,  ce  n'hai  tanti  biforcati  :  perchè 
non  li  spunti?  Io  dicevo... 

—  Che  cosa  m'importa  dei  capelli,  e  perchè 
dovrei  spuntarli?  K  una  cosa  perfettamente  inu- 
tile. 

—  Senti,  —  egli  diceva,  fingendo  di  cercare  e 
trovare  un'idea  luminosa,  —  perchè  non  ti  fai 
conduttrice  di  tram?  —  E  imitava  il  movi- 
mento della  mano  del  conduttore  e  il  rumore 
del  tram. 

—  Io  nou  mi  degno  risponderti,  —  ella  di- 
ceva ;  e  andava  a  coricarsi  in  fondo  al  letto  ;  ma 
dopo  un  momento  ritornava  presso  il  marito, 
lo  guardava  e  lo  pregava  infantilmente  : 

—  Fa  l'uccellino. 

Ella  rideva,  anch'egli  rideva  per  il  piacere 
di  vederla  ridere,  e  diceva  : 

—  Come  siamo  bambini!  Se  una  scena  così 
si  svolgesse  in  teatro  Dio  sa  che  ridere  e  che 
fischi!  Eppure  succede! 

—  Oh,  il  teatro!  Che  falsità!  E  i  romanzi? 
Prova  un  po'  a  scrivere  un  romanzo  ove  si  svolga 
la  vita  come  veramente  è,  e  tutti  ti  diranno  :  è 
inverosimile.  Oh,  io  vorrei  saper  scrivere!  De- 
scrivere la  vita  come  io  la  concepisco,  come 
veramente  è  —  con  le  sue  grandi  piccolezze  e 
le  sue  meschine  grandezze  :  farei  un  libro  o 
una  commedia  che  meravigiierebbe  l'Europa! 
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Egli  la  guardava  tìngendosi  così  sbalordito  da 
non  trovar  parole  :  ella  si  stizziva  ancora. 

—  Tu  non  capisci  niente!  Tu  ti  burli  di  me. 
Epj)ure...   se  io  potessi.... 

Antonio,   suo  malgrado,  diventava  serio. 

—  E  perchè  non  potresti? 

—  Bisognerebbe  anzitutto  che  io...  No,  non 
te  lo  dico;  non  puoi  capirmi!  Eppoi?  Io  non  so 
scrivere,  non  so  esprimermi.  Il  mio  pensiero 
è  grande,  ma  la  parola  mi  manca!  Quanti  e 
quanti  sono  così!  Cosa  credi  tu  che  siano  gli 
uomini  grandi?  I  così  detti  pensatori?  Fortu- 
nati che  hanno  saputo  esprimersi.  Nietzsche, 
per  esempio?  Credi  tu  che  io,  che  centomila 
altri,  non  possiamo  avere  le  idee  di  Nietzsche, 
senza  averlo  mai  letto?  Soltanto  egli  ha  saputo 
esprimersi,  mentre  noi  altri  non  possiamo.  E 
dico  Nietzsche  come  posso  dire  l'autore  del- 
Vlmitazione. 

—  Tu  dovevi  sposare  uno  scrittore,  —  di- 
ceva Antonio,  con  una  segreta  gelosia  per  l'uo- 
mo che  Eegina  forse  aveva  sognato  e  non  aveva 
incontrato.  Ma  ella  si  stizziva  ancora. 

—  È  inutile!  Tu  non  puoi  capirmi.  Io  non  so 
che  farmene  degli  scrittori.  Lasciami,  ora!  Ti 
ho  detto  di  non  toccarmi  i  capelli! 

—  Aspetta!  Resta  vicino  a  me  :  discorriamo 
ancora  dei  tuoi  grandi  pensieri.  Tu  mi  credi 
uno  stupido.  Eppure,  senti,  io  vorrei  dirti  una 
cosa...  Non  ridere,  però.  Fa  un  figlio,  giacché 
vuoi  fare  una  cosa  meravigliosa.  Tu  sai  che  un 
autore  americano,  Emerson  mi  pare,  diceva 
a  sua  moglie  che  il  più  grande  miracolo  che  la 
donna  può  fare... 

—  È  di  fare  un  figlio!  Lo  so!  —  ella  rispou- 
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(leva  con  un  «oiiiso  malizioso.  —  Non  so  se  ciò 
dipenda  da  me!  Del  resto  io  penso  sempre  che 
la  vita  è  inutile,  Pumanità  inutile  ;  ma  dal  mo- 
mento che  non  mi  suicido,  vuol  dire  che  am- 
metto la  vita.  Ora,  ammettendo  la  vita,  certo, 
la  cosa  più  grande  che  io  possa  fare  è  un  figlio. 
E  lo  farei  con  entusias.mo,  con  orgoglio,  se 
fossi  certa  ch'egli  non  diventasse  un  piccolo 
borghese  come  noi! 

—  Egli  potrebbe  diventar  ricco,  essere  utile 
alla  società. 

—  Storie!  Sogni  da  piccoli  borghesi!  —  ella 
diceva  con  amarezza.  —  Egli  sarebbe  infelice 
come  noi. 

—  Ma  io  sono  felice!  —  protestava  Antonio. 

—  Se  sei  felice  vuol  dire  che  non  capisci 
niente,  e  così  sei  doppiamente  infelice!  —  ella 
diceva,  rabbuiandosi,  con  gli  occhi  foschi  che 
mettevano  paura  al  marito. 

—  Mia  cara,  tu  diventerai  matta  come  i  tuoi 
grandi  autori. 

—  Ecco  il  piccolo  borghese,  il  quale  non  sa 
quello  che  dice. 

E  così  proseguivano,  finché  Antonio  guar- 
dava l'orologio  e  trasaliva  comicamente. 

—  È  già  passata  l'ora!  Se  tu  dovessi  andare 
all'uflicio,  cara  mia,  certe  idee,  ti  assicuro  io, 
non  ti  passerebbero  per  la  mente. 

Balzava  dal  letto,  correva  a  lavarsi,  poi  con 
le  mani  umide,  col  viso  fresco  e  umido,  correva 
a  baciare  Regina. 

—  Sembri  un  sorbetto  di  fragole!  —  ella  di- 
ceva, convinta.  E  così  facevano  la  ijace. 
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Col  sopravvenire  del  caldo  crebbe  la  malin- 
conia, la  nostalgia,  la  nervosità  di  Regina.  Di 
notte  Antonio  la  sentiva  voltarsi  e  rivoltarsi  nel 
letto,  e  (jualclie  volta  gemere  sommessamente. 
Una  notte  ella  gli  confessò  che  soffriva  al  cuore. 

—  Mi  palpiti!  per  ore  ed  ore,  e  mi  tronca  il  re- 
spiro. Pare  voglia  aprirmi  il  petto  e  uscir  fuori. 
Devono  essere  le  scale  :  non  ho  mai  sofferto  di 
palpitazione. 

Egli,  allarmato,  voleva  condurla  da  uno  spe- 
cialista ;  ma  ella  si  oppose. 

—  Mi  passerà...  appena  sarò  partita. 
Stabilirono  la  partenza  di  lei  per  gli  ultimi 

di  giugno  :  in  agosto  Antonio  sarebbe  andato 
a  raggiungerla  rimanendo  con  lei  una  quindi- 
cina di  giorni. 

—  Se  avremo  abbastanza  denari,  al  ritorno 
passeremo  e  resteremo  qualche  giorno  a  Via- 
reggio. 

Regina  non  disse  ne  sì  né  no.  In  quei  primi 
sette  mesi  di  matrimonio  i  due  sposi  avevano 
risparmiato  solo  duecento  lire,  che  a  mala  pena 
bastavano  per  il  viaggio,  ma  Antonio  sperav.i 
mettere  da  parte  qualche  altra  cosa  durante 
l'assenza  di  sua  moglie.  I  giorni  passavano  ; 
Roma  si  spopolava  rapidamente,  benché  a  un 
breve  periodo  di  caldo  fossero  seguite  ancora 
delle  pioggie  incessanti  e  nojose.  Antonio  con- 
tava i  giorni. 

—  Ancora  dieci,  ancora  otto  giorni...  e  te  ne 
andrai I  Come  farò  io  solo,  solo,  per  un  mese! 

Ella  s'irritava  quando  egli  parlava  co,sì  ;  pa- 
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reva  che  non  volesse  pensare  alla  sua  partenza, 
della  quale  non  parlava  mai. 

—  Solo!  Perchè  solo?  Non  hai  tua  madre  e 
i  tuoi  fratelli? 

—  La  moglie  è  più  che  i  fratelli,  più  che  la 
madre. 

—  E  se  io  morissi,  allora?  Se  io  mi  amma- 
lassi, e  i  medici  mi  prescrivessero,  per  guarire, 
un  lungo  soggiorno  al  mio  paese? 

—  Questo  non  può  accadere. 

—  Tu  parli  come  un  bambino.  Perchè  non 
può  accadere?  Può  invece  accadere  benissimo, 

—  ella  disse,  sempre  più  stizzita.  —  Ecco,  tutto 
quello  che  dico  io  è  fantastico,  tutto  non  può 
accadere!  Mn  perchè  non  può  accadere?  Basta 
che  dica  io  una  cosa  perchè... 

—  Ma,  Kegina!  —  egli  esclamò  meravigliato. 

—  Perchè  ti  stizzisci  così? 

— •  Ma  sicuro!  Pei'chè  non  può  accadere  che  io 
mi  ammali?  Sono  forse  di  ferro,  io?  Può  darsi 
che  il  medico  mi  ordini  di  non  far  più  le  scale, 
per  un  certo  tempo,  e  di  vivere  all'aria  aperta, 
di  respirare  l'aria  di  campagna.  Dove  vuoi  che 
vada,  allora,  se  non  a  casa  mia?  Me  lo  proibi- 
resti forse  tu? 

—  Sai'ei  anzi  il  primo  a  consigliartelo.  Ma 
ora  non  è  il  caso.  Per  la  tua  palpitazione  di 
cuore?  Vedrai  che  passerà.  Vedremo  intanto  di 
scendere  in  un  appartamentino  meno  alto  di 
questo;  sebbene,  per  dirti  la  verità,  io  ora  ami 
questo  nostro  piccolo  nido  con  intenso  affetto. 
Siamo  così  felici,  qui!  —  egli  disse,  guardandosi 
intorno  con  tenerezza. 

Ella  non  lispose,  e  andò  ad  affacciarsi  alla 
finestra,  con  gli  occhi  torbidi  di  una  nube  cupa. 
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Ohe  cosa?  L'odio  per  l'appartamentino  dove  le 
pareva  sempre  più  di  soffocare,  o  la  stizza  per 
le  idee  sentimentali  di  suo  marito? 

—  Oggi  è  venerdì,  —  disse  poi.  —  Devo  an- 
dare a  congedarmi  dalla  tua  principessa?  Quan- 
do va  via,  lei? 

—  Alla  metà  di  luglio,  credo.  Va  a  Carlsbad. 

—  Ebbene,  che  vada  al  diavolo,  lei  e  tutti  i 
signori  con  lei. 

—  Perchè  sei  così  cattiva?  E  tu  non  vai  in 
campagna?  Pensa  a  tutti  coloro  che  resteranno 
nella  città  ardente,  agli  operai  nelle  officine, 
ai  fornai  davanti  ai  loro  forni. 

—  Appunto  per  ciò  ho  imprecato. 

Più  tardi  ella  si  vestì  ed  uscì  per  recarsi  dalla 
principessa;  non  perchè  le  premesse  di  conge- 
darsi da  lei,  ma  per  passare  in  qualche  modo 
l'interminabile  crepuscolo  estivo. 

Si  strinse  molto  nella  vita,  e  mise  un  abito 
nuovo,  azzurro,  molto  a  coda,  con  tanti  volan- 
tini in  fondo  alla  gonna  ;  le  parve  di  essere  bella, 
e  indubbiamente  molto  più  elegante  di  quando 
era  arrivata  a  Roma,  ma  non  provò  alcuna  sod- 
disfazione. 

Passando  davanti  al  Costanzi,  vide  il  genti- 
luomo dal  viso  color  di  albicocca  del  «giardi- 
netto dei  gattini)),  fermo  con  un  altro  signore 
pingue,  dagli  occhi  azzurri  rotondi  e  smorti, 
che  teneva  un  cagnolino  rosso  e  irrequieto  sotto 
il  braccio.  Ella  conosceva  anche  questo  signore  ; 
era  un  grande  artista  che  recitava  al  Costanzi. 

Le  parve  che  i  due  uomini  la  guardassero  con 
piacere,  e  arrossì  di  compiacenza;  ma  subito 
intuì  qualcosa  di  colposo  in  questo  moto  istin- 
tivo dell'anima   sua,   e  si   arrabbiò   contro   sé 
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stessa,  come  poche  ore  prima  s'era  stizzita 
contro  Antonio  che  ,<(  parlava  come  un  bam- 
bino». 

Arrivò  dalla  principessa  con  un  umore  ag- 
gre^^sivo,  ed  entrò  a  testa  alta,  senza  salutare 
né  guardare  il  domestico,  che  riceveva  sempre 
lei  ed  xVntonio  con  una  certa  famigliarità,  ri- 
spettosa sì,  ma  un  pochino  umiliante. 

Nei  salotti  di  madame ,  sebbene  fossero  stati 
tolti  i  ta])peti  e  le  pellic^-e,  c'era  molto  caldo  : 
dai  vasi  di  metallo  una  profusione  di  lilla  span- 
deva fragranze  intense,  amare,  quasi  velenose. 

V'erano  soltanto  due  signore^  una  delle  quali 
chiacchierava  con  Marianna,  parlando  male  di 
Roma.  La  ragazza,  resa  bruttissima  da  un  ridi- 
colo vestito  rosso  scollato,  protestava  feroce- 
mente, minacciando  di  mordere  la  signora  mal- 
dicente. 

La  principessa  ascoltava,  pallida,  fredda,  col 
grasso  viso  immobile.  Appena  Regina  entrò, 
Marianna  le  si  precipitò  incontro  gridando  : 

— ■  Se  poi  venite  ad  aggiungervi  anche  voi,  di- 
vento rabbiosa  davvero. 

Regina  sedette  avvolgendosi  la  coda  dell'abito 
intorno  alle  gambe,  come  aveva  visto  fare  da 
miss  Harris,  e  saputo  di  che  si  trattava  disse 
con  un  cattivo  sorriso  : 

—  Certamente,  Roma  è  odiosa. 

—  Vi  graffio!  —  gridò  ^Marianna.  —  E  sa- 
rebbe un  peccato,  perchè  oggi  siete  così  bella! 
Ora  che  avete  arrossito  xiete  più  bella  ancora. 
Il  vostro  cappello  mi  ricorda  il  cappello  d'una 
granduchessa  che  vidi  a  Budapest. 

—  Roma  è  odiosa?  —  disse  la  principessa,  ri- 
volta  a   Regina,   che   soriideva  ironica   per  le 
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sciocchezze  di  Marianna.  —  L'altro  giorno  ella 
non  diceva  così. 

—  Si  cambia  facilmente  opinione. 

—  Scusi? 

—  Si  cambia  facilmente  opinione,  —  ripetè 
Rejjina  con  voce  alta  e  quasi  irritata.  —  Eppoi 
l'altro  giorno  io  dicevo  che  Roma  è  bella  >sol- 
tanto  pei  ricchi^  mentre  pei  poveri  è  abbomi- 
nevole.  11  povero,  a  Roma,  è  come  il  mendi- 
canti davanti  alla  porta  chiusa  d'un  palazzo... 
un  mendicante  che  rosicchia  un  osso... 

—  E  qualche  volta  passa  il  cane  del  ricco,  e 
strappa  di  mano  al  mendicante  anche  quell'os- 
so... —  disse  Marianna. 

L'altra  rise  nervosamente. 

—  È  vero!  E  vero! 

La  principessa  sollevò  sul  viso  di  Regina  i 
suoi  piccoli  occhi  giallognoli,  la  guardò  un  mo- 
mento, poi  si  volse  alla  signora  che  le  stava  se- 
duta a  fianco  e  le  parlò  in  tedesco. 

Ma  parve  a  Regina  che  madame  avesse  vo- 
luto dirle  qualche  cosa  col  suo  sguardo  freddo 
e  fugace,  qualche  cosa  di  triste,  di  amaro,  di 
beffardo;  e  cessò  di  ridere. 


«  28  giugno   1900. 
((  Antonio, 

((Tu  leggerai  questa  lettera  dopo  che  io  sarò 
[)artita.  La  leggerai,  ancora  un  po'  triste  per 
la  nostra  separazione,  e  ti  parrà  forse  dettata 
da  un  mio  capriccio  ])as,'ieggiero.  Se  invece  tu 
sapessi    da    (pianti    e    quanti  giorni,    anzi    da 
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quanti  mesi,  io  la  medito,  la  esamino,  mi  tor- 
turo con  essa!  E  se  tu  sapessi  quante  e  quante 
volte  ho  tentato  di  esprimerti  a  parole  ciò  che 
ora  vorrei  scriverti!  Ma  non  mi  è  riuscito  mai 
possibile  :  una  forza  tiranna  mi  ha  impedito 
sempre  di  aprirti  il  mio  cuore  ;  mi  pareva  che, 
a  parole,  non  ci  saremmo  compresi.  Chissà  se 
neppure  ora  tu  vorrai  e  potrai  comprendermi. 
Mi  sembrava  facile  esprimermi  per  lettera,  ma 
ora...  ora  sento  quanto  ciò  sia  penoso  e  diffi- 
cile. Avrei  voluto  anche  attendere  di  essere 
lassàj  a  casa  mia,  per  scriverti  questa  lettera  ; 
ma  non  voglio  che  tu  possa  credere  che  ragioni 
esteriori  o  consigli  altrui  mi  abbiano  spinto  a 
questo  passo.  No,  Antonio  mio,  buono  e  caro; 
siamo  noi  due  soli  :  soli,  lontani  da  ogni  voce 
estranea  e  molesta,  noi  due,  soli,  che  decidiamo 
il  nostro  destino.  Ascoltami.  Ora  tenterò  di 
spiegarti,  come  meglio  potrò,  il  mio  pensiero. 
Senti,  Antonio,  anche  l'altro  giorno  ti  dicevo  : 
((Se  io  mi  ammalassi  e  i  medici  mi  ordinassero 
di  tornare  a  respirare  l'aria  natia,  e  di  sog- 
giornare per  qualche  tempo  nel  mio  paese,  me 
lo  proibiresti  tu?  »  E  tu  hai  risposto  :  ((  Sarei 
anzi  il  primo  a  consigliartelo».  Ora  io  sono 
davvero  malata,  d'una  malattia  morale  che  mi 
consuma  peggrio  di  una  malattia  fìsica,  ed  ho 
bisogno  di  ritornare  al  mio  paese,  e  di  rima- 
nervi per  qualche  tempo.  Antonio,  mio  adorato, 
mio  amico  e  mio  fratello,  sforzati  a  compren- 
dermi e  leggi  intensamente  queste  mie  righe 
come  se  leggessi  entro  l'anima  mia.  Io  ti  amo, 
io  ti  ho  sposato  per  amore,  per  quell'amore  in- 
descrivìbile fatto  di  sogni  e  di  incanti  che  si 
prova  una  volta  sola  nella  vita  ;  e  mai  comq  in 
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questo  momento  ho  sentito  di  amarti  e  di  es- 
sere legata  a  te  per  tutta  la  vita.  Quando  tu 
mi  apparisti  lassù,  sull'argine  verde,  la  cui 
linea  tagliava  come  una  lama  tutto  l'orizzonte 
dei  miei  sogni,  io  vidi  in  te  appunto  la  personi- 
ficazione dei  miei  sogni  più  belli...  Da  quanti 
anni  io  ti  sognavo  e  ti  aspettavo!  E  già  questa 
attesa  deliziosa  cominciava  a  velarsi  di  tri- 
stezza, di  paura,  quando  tu  venisti.  Tu  eri  per 
me  tutto  il  mondo  ignoto  e  meraviglioso  che  i 
libri,  i  sogni,  forse  anche  l'atavismo,  avevano 
creato  entro  di  me  ;  eri  il  turbine  ardente  della 
vita  ;  la  città  coi  suoi  splendori  :  tutto  ciò  che 
di  più  folle  e  di  più  dolce  la  mia  giovinezza 
anelava.  Anche  se  tu  fossi  stato  brutto,  grasso, 
più  povero  di  quello  che  sei,  ti  avrei  amato  lo 
stesso.  Tu  venivi  da  Eoma,  e  questo  bastava! 
Nò  tu,  nò  alcuno  di  coloro  che  non  sono  nati 
e  vissuti  per  lunghi  anni  in  fondo  ad  una  pro- 
vincia, potrete  mai  immaginare  ciò  che  l'ultimo 
degli  impiegati  della  capitale,  piovuto  per  caso 
in  fondo  a  questa  provincia,  rappresenta  per 
una  fanciulla  che  sogna  il  mondo  senza  averlo 
mai  veduto  da  vicino. 

((Quante  volte,  passando  per  via  Nazionale 
inondata  di  folla,  io  ho  amaramente  e  beffar- 
damente pensato,  che  se  l'ultimo  di  quei  bor- 
ghesucci  a  spasso,  il  più  anemico,  il  più  me- 
schino di  quegli  impiegatucci  dall'anima  incom- 
pleta, o  disseccatasi  come  un  frutto  prima  di 
esser  maturo;  uno  di  quegli  individui  che  ora 
mi  destano  una  infinita  pietà,  fosse  passato  sul- 
l'argine, davanti  al  nostro  villino,  avrebbe  po- 
tuto destare  in  me  una  profonda  passiono!  Tutta 
l'anima  mi  si  rivolta  di  disgusto  al  nolo  peu- 
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sarci.  Ma  non  offenderti,  Antonio;  tu  non  sei 
uno  di  quelli;  tu  eri  e  sei  per  me  qualcJie  altra 
cosa,  ed  ora,  svanito  l'incanto  dei  sogni  vani, 
resti  per  me  qualche  cosa  che  è  al  di  sopra  di 
({uesti  stessi  sogni  :  tu  eri  e  sei  per  me  l'uomo, 
l'uomo  buono  e  leale,  l'amante  giovane  e  dolce- 
che  la  fanciulla  pone  come  una  statua  meravi- 
gliosa in  mezzo  al  giardino  dei  suoi  sogni.  Ma 
il  nostro  giardino,  Antonio,  il  nostro  giardino 
è  arido  e  triste.  Noi  eravamo  ancora  troppo  po- 
veri per  unirci  e  formare  il  nostro  giardino  di 
amore.  Sposandoti  e  venendo  a  Roma  io  avevo 
gli  occhi  bendati;  mi  figuravo  che  le  nostre  due 
piccole  fortune,  messe  assieme,  rappresentas- 
sero a  Roma  ciò  che  rappresentavano  al  mio 
paese!  Troppo  tardi  mi  accorsi  che,  invece,  esse 
rappresentavano  appena  il  pane  quotidiano.  E 
di  solo  pane,  non  si  vive  :  si  muore,  o  per  lo 
meno  ci  si  ammala  gravemente  se  non  si  è  abi- 
tuati a  tale  regime.  L'amore,  per  quanto  grande 
sia,  non  basta  a  guarire  un  malato.  Ora,  ti 
ripeto,  io  sono  malata;  l'urto  della  realtà,  la 
durezza  del  pane  quotidiano,  ha  prodotto  in  me 
una.  specie  di  anemia  morale!  E  il  male  »si  è 
fatto  così  acuto  che  io  non  posso  più  andare 
avanti  così.  La  vita  a  Roma,  per  mt%  è  un  mar- 
tirio. Bisogna  che,  per  qualche  tempo,  io  fugga, 
mi  ritiri  nel  mio  covo,  come  si  dice  facciano 
le  bestie  ferite,  e  mi  curi  e  sopratutto  mi  abitui 
a  pensare  di  dover  vivere  così. 

((Antonio  mio,  sforzati  di  comprendermi,  an- 
che se  io  non  riesco  a  spiegarmi  come  vorrei.  La- 
scia che  io  ritorni  nel  mio  nido,  presso  mia 
madre,  alla  quale  far^)  credere  d'essere  real- 
mente  ammahitu   e   di  aver   bisogno  dell'aria 
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natia;  e  Itisciami  lì  uno  o  due  anni.  Faremo 
ora  ciò  che  avremmo  dovuto  far  prima  :  aspet- 
teremo. Aspetteremo  come  due  fidanzati  l'ora 
della  riunione  :  io  mi  abituerò  all'idea  di  vi- 
vere una  vita  diversa  da  quella  che  avevo  so- 
gnato; ed  intanto  la  tua  posizione  (e  chissà 
forse  anche  la  mia),  migliorerà.  Quanti  e  quanti 
non  fanno  così?  Anche  una  mia  cugina  fece  così  : 
suo  marito  era  professore  di  ginnasio  a  Milano. 
Assieme  non  potevano  vivere.  Allora  ella  tornò 
a  casa  ed  egli  studiò,  pubblicò,  concorse,  fu 
nominato  professore  di  liceo  e  mandato  in  una 
piccola  città  ;  allora  si  riunirono  ed  ora  sono 
felicissimi. 

«  Sentimi,  Antonio  ;  anche  tu,  certo  involon- 
tariamente ma  indubbiamente,  hai  avuto  dei 
toi-ti.  Ma  anche  tu  non  sapevi!  È  il  destino  che 
scherza  con  noi.  Quando  nelle  dolci  ^ere  del 
nostro  fidanzamento  io  ti  parlavo  di  Roma  con 
un  tremito  nella  voce,  tu  avresti  dovuto  capire 
ciò  che  io  stoltamente  sognavo;  tu  avresti  do- 
vuto intravedere  fra  le  mie  parole  il  mio  sogno 
splendido  e  vano,  come  si  intravede  la  luna  at- 
traverso la  nebbia  della  sera.  E  invece!  Invece 
tu  alimentavi  il  mio  sogno  :  tu  mi  parlavi  di 
principesse,  di  sale,  di  ricevimenti. 

«Vedi,  è  come  se  io  avessi  toccato  il  fuoco: 
qualche  cosa  si  è  bruciato  in  me.  È  mia  la  colpa'.' 
Se  ho  colpa,  ora,  è  quella  di  non  saper  fingere  : 
un'altra  donna,  al  mio  posto,  sentendo  come 
sento  io,  avrebbe  finto,  avrebbe  accettato  appa- 
rentemente la  realtà,  sarebbe  rimasta  presso 
di  te,  ma  ti  avrebbe  avvelenato  l'esistenza.  Ri- 
cordati :  anch'io,  anch'io,  nei  primi  mesi  ti  lio 
tormentato  con  la  mia  tristezza,  i  miei  lamenti 
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e  i  miei  dispetti  :  sentivo  però  tutto  il  laio 
torto  e  ne  provavo  vergogna  e  rimorso.  Se  aves- 
simo continuato  così,  se  non  mi  fosse  balenata 
in  mente  l'idea  che  ora  eseguisco,  avremmo  tì- 
nito  come  finiscono  tanti  :  oggi  un  bisticcio,  do- 
mani uno  scandalo,  forse  un  delitto.  Io  sentivo 
intorno  a  me  come  un  vortice,  lo  non  sono  lo- 
mantica,  tu  lo  sai;  forse  più  scettica  che  ro- 
mantica ;  ma  tutto  ciò  che  è  piccolo,  gretto, 
volgare,  mi  ferisce  Tanima.  Io  sono  nata  così  e 
non  posso  rifarmi  :  e  quante  altre  donne  sono  co- 
me me,  ma  più  disgiaziate  perchè  più  deboli,  non 
sanno  fermarsi  a  tempo  sull'orlo  del  precipizio, 
e  non  sanno  guardarlo,   studiarlo  ed  evitarlo. 

((Eppure,  Antonio,  io  ti  voglio  bene;  ti  amo 
molto  più  di  quando  eravamo  fidanzati  :  e  per 
conservarmi  degna  di  te  compio  il  sacrifizio  di 
allontanarmi  alcun  tempo  da  Eoma.  Xon  voglio 
renderti  infelice.  Le  lagrime  mi  bagnano  il  viso, 
tutto  il  mio  cuore  sanguina...  ma  è  necessario, 
è  fatale  doverci  lasciare. 

,((  Mi  pare  di  morire  pensando  a  ciò,  ma  è  ne- 
cessario, è  necessario.  Antonio,  caro  caro  caro, 
comprendimi  ;  leggi  e  rileggi  intensamente  ogni 
mia  parola,  e  non  darle  un  significata  diverso 
da  quello  che  il  mio  cuore  le  (|à. 

((  Sentimi^  sopratutto,  sentimi  come  se  io  fossi 
sul  tuo  petto  e  vi  piangessi  tutte  le  mie  lagrime  ; 
sentimi  e  comprendimi  come  qualche  volta  mi 
hai  sentito  e  compreso. 

((  Ti  ricordi,  la  mattina  di  Natale? 

(do  piangevo,  e  mi  parve  di  vedere  anche  i 
tuoi  occhi  velarsi  :  fu  in  quel  momento  che  io 
sentii  di  amarti  sopra  ogni  cosa  al  mondo,  e  de- 
cisi di  fare  per  te  qualche  sacrifizio  :  e  il  sacrifl- 


—  127  — 

zio  è  questo  :  di  lasciarti  per  alcun  tempo,  per  cer- 
car di  guarire  e  poi  tornare  a  te  stma  e  buona. 

((  Nella  mia  casetta  io  vivrò  di  te,  e  lavorerò  ; 
sì,  voglio  anch'io  portare  la  mia  pietra  all'edi- 
lizio del  nostro  benessere  avvenire.  Siamo  gio- 
vani, troppo  giovani  ancora  :  potremo  far  molto, 
se  lo  vorremo. 

«Tu  di  me  sei  sicuro;  anche  io  sono  sicura  di 
te,  perchè  so  quanto  mi  ami,  e  so  che  mi  ami 
molto  appunto  perchè  io  sono  come  sono  :  e  non 
dubito  di  te,  come  non  dubito  di  me. 

((Senti,  fra  due  o  tre  settimane,  come  ave- 
vamo stabilito,  tu  verrai  al  mio  paese  ;  fingerai 
di  trovarmi  tanto  sofferente  che  deciderai  di  la- 
sciarmi lassù  finché  starò  bene.  Poi  tornerai  a 
Koma  e  vivrai  pensando  a  me,  studierai,  farai 
il  concorso.  Intanto  i  mesi  passeranno  :  ci  scri- 
veremo tutti  i  giorni,  faremo  economia,  o  me- 
glio tesoro  di  amore  e  di...  denari.  La  nostra 
posizione  migliorerà,  e  quando  ci  riuniremo,  co- 
minceremo una  luna  di  miele  ben  diversa  dalla 
prima,  e  che  durerà  per  tutta  la  vita  ». 

Arrivata  a  questo  punto  della  sua  lettera,  Ke- 
gina  si  sentì  gelare  tutta,  quasi  un  soffio  di 
vento  freddo  la  colpisse  alle  spalle. 

Xou  era  tutto  menzogna,  tutto  illusione  quel- 
lo che  scriveva?  Parole,  parole. 

—  Chissà  come  è  fatto  l'avvenire?  —  pensò. 
Ma  la  stessa  espressione  fatto ^  la  colpì  viva- 
mente. 

—  Chi  /(/  il  nostro  avvenire?  —  Nessuno.  Lo 
facciamo  noi  stessi  col  nostro  presente.  Il  mio 
avvenire  io  lo  faccio  con  questa  lettera  ;  sola- 
mente neppure  io  stessa  so  (luello  che  faccio. 
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Ed  ebbe  pauiji  di  qiRvstu  sua  oscura  opera; 
ma  subito  si  rianimò  peusaudo  che  aveva  scritto 
la  lettera  col  vivo  sangue  del  suo  cuore. 

Poteva  illudersi,  ma  era  sincera  :  quindi 
niente  paura,  avvenga  quel  clie  può  avvenire. 
La  vita  è  di  quelli  che  hanno  il  coraggio  di  com- 
piere quanto  si  propongono.  Però  le  parve  inu- 
tile ascrivere  oltre  ;  le  sembrava  di  aver  già 
detto  troppe  cose  inutiii  senza  riuscire  ad  espri- 
mere tutto  ciò  che  veramente  le  turbinava  nel- 
l'anima. Scrisse  solo  qualche  altra  riga. 

«...  rispondimi  subito  appena  leggerai  la  pre- 
sente. No,  non  subito...  lascia  prima  passare 
qualche  ora.  Quanto  avrei  da  dirti  ancora  ;  ma 
non  so,  non  posso  :  ho  il  cuore  troppo  gonfio, 
soffro  tanto.  Perdonami,  Antonio,  se  nel  mo- 
mento in  cui  leggerai  cpieste  righe  ti  causerò 
dolore  :  vedrai  poi  che  da  tale  dolore  nascerà 
una  gran  gioia,  llassicurami  dicendomi  che  hai 
compreso  e  approvi  la  mia  idea.  Lassù,  dove 
ritroverò  tutto  ciò  che  di  noi  è  andato  smar- 
rito nella  triste  prova  di  questi  ultimi  mesi, 
aspetterò  la  tua  lettera  come  una  sentenza.  Poi 
ti  scriverò  ancora,  ti  dirò  o  cercherò  di  dirti 
quello  che  ora  mi  gonfia  il  cuore  fino  a  farmelo 
soffrire  davvero. 

((  Addio,  arrivederci  :  vedi,  piango  già  pen- 
sando al  bacio  che  ti  darò  prima  di  partire. 
Dio,  tu  non  saprai  l'angoscia,  l'amore,  la  pro- 
messa, la  speranzii  che  racchiuderà  quel  bacio!... 

«Qualunque  cosa  pensi  dì  me,  Antonio,  non 
accusarmi  di  leggerezza  :  ricorda  che  io  sono 
la  tua  Regina,  la  tua  strana,  la  tua  malata, 
ma  non  cattiva,  ma  non  sleale 

«  Eegina.  » 
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Finito  (li  scrivere,  ella  piegò  e  chiuse  la  let- 
tera in  fretta  in  fretta,  senza  rileggerla.  Aveva 
di  nuovo  paura.  Ala  poi  pensò  :  ijoteva  esserie 
sfuggito  qualche  errore,  qualche  particella  che 
potesse  cambiare  tutto  il  senso  di  uua  frase. 
Staccò  il  lembo  ancora  umido  della  busta,  ri- 
lesse, con  disgusto  e  con  paura,  e  non  corresse 
niente,  non  aggiunse  niente  ;  ma  provò  una  tri- 
stezza ancora  più  intensa.  Ah,  come  era  fredda 
e  scritta  male  quella  lettera!  Era  lunga,  troppo 
lunga,  eppure  niente  di  quanto  le  fremeva  nel 
cuore  era  passato  su  quei  toglietti  inanimati: 

—  Ed  io  penso  di  scrivere  un  roiaanzo,  un 
dramma!  Ma  se  non  sono  capace  di  scrivere  nep- 
pure una  lettera!  Ma  egli  capirà  ugualmente  — 
pensò  poi,  richiudendo  la  busta;  —  sono  certa 
che  capirà.  E  dove  la  metterò?  Dio  mio,  se  egli, 
per  esempio,  la  trovasse  prima  della  mia  par- 
tenza! Che  accadrebbe?  Forse  riderebbe;  mentre 
trovandola  dopo...  forse  piangerà.  Ah,  ecco,  la 
metterò,  prima  di  uscire,  sul  suo  tavolino.  E  se 
per  un  caso  qualunque  egli  tornasse  indietro? 

Con  questi  ed  altri  piccoli  pensieri  e  con  un 
cumulo  di  piccoli  quesiti,  cercò  di  scacciare  la 
tristezza  e  l'inquietudine  che  l'agitavano. 

Cominciò  a  far  la  valigia  :  doveva  partire  l'in- 
domani mattina  col  diretto  delle  nove  e  non 
aveva  ancora  preparato  niente.  Tutto  il  lungo 
pomeriggio  era  passato  mentre  ella  scriveva. 

—  Che  farà  egli,  dopoì  —  s'ostinava  a  pen- 
sare. —  Terrà  poi  l'appartamento?  E  la  serva? 
Mi  tradirà?  No,  non  mi  tradirà  ;  ne  sono  sicura. 
Io  dico  che  tornerà  a  vivere  presso  la  madre  e 
i  fratelli.  Purché  non  lo  sobillino  poi  contro  dì 
me.  Forse  affitterà  quest'appartamentino,  mo- 

Deleoda.  Nostalgie.  'J 
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biliato  com'(\  Quanto  glieue  daranno?  Cento 
lire?  Ala  no,  egli  è  un  po'  sentimentale;  gli  di- 
spiacerà che  gente  estranea,  forse  volgare,  ven- 
ga a  pi-ofanare  il  nostro  nido,  come  egli  dice. 
E  a  me  non  dispiacerebbe?  ►Seiocchezze,  frasi 
stupide!  lo  qui  ho  tanto  sofferto  :  questi  mo- 
niili,  quei  due  tappeti  con  quei  cani  sono  odiosi. 
^Oìi  voglio  più  vederli...  Eppure!...  Basta,  Re- 
gina, sei  una  stupida,  stupida  e  stupida... 

—  E  del  mio  corredo  che  ne  farà?  Lo  porterà 
a  casa  sua?  Ebbene,  cosa  mi  importa?  Faccia 
egli  quel  che  crede. 

Di  tratto  in  tratto  l'assaliva  un  pensiero,  che 
tante  altre  volte  Favea  tormentata.  E  se  egli 
non  perdonava?  Come  andrebbe  a  Unire  la  loro 
storia?  Ma  no,  sciocchezze!  Egli  non  poteva  non 
perdonare;  tutt'al  più  sarebbe  andato  a  rag- 
giungerla per  persuaderla  o  costringerla  a  ri- 
tornare. 

Ma  ella  resisteva  e  lo  convinceva...  Ella  vi- 
veva già  quel  momento,  e  già  provava  lo  strazio 
del  nuovo  addio. 

Intanto  aveva  riempita  la  valigia;  ma  non 
era  contenta  dell'opera  sua. 

—  Che  cosa  amara  e  cretina  è  la  vita!  Addio 
e  sempre  addio,  lino  all'addio  deliuitivo  della 
morte.  La  morte,  —  pensò  poi^  vuotando  la  va- 
ligia e  rimettendo  in  nuovo  ordine  la  roba.  — 
Poiché  dobbiamo  morire,  perchè  procurarci 
tanti  dolori  inutili?  Perchè  vado  via,  ora?  Tan- 
to, il  tempo  passerà  egualmente.  Ma  appunto 
perchè  si  deve  morire  bisogna  passar  la  vita  il 
meglio  possibile.  Uno  o  due  anni  passano  pre- 
sto, mentre  trenta  o  quarant'anni  sono  lunghi. 
E  in  due  anni...  p]bbene,  —  pensò  ancora,  pie- 
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gaudo  e  ripiegando  una  gonna  che  non  voleva 
stare  ben  distesa  nella  valigia,  —  è  proprio 
vero  che  in  due  anni  la  nostra  posizione  mi- 
gliorerà? E  anche  se  migliorerà  un  pochino, 
sarò  forse  contenta?  Non  ricomincerò  questa 
stessa  vita...  che  durerà  semj)ie...  sempre...  fino 
alla  fiuel  Morire,  andar  via  davvero,  ma  sì!  Al- 
meno allora  non  si  avrà  la  seccatura  di  fare 
questa  maledetta  valigia.  Va,  —  aggiunse  con 
rabbia,  dando  un  pugno  alla  gonna,  spiegan- 
dola e  buttandola  via.  —  Perchè  anche  tu  non 
vuoi  piegarti  come  voglio  io?  Va,  perchè  devo 
prenderti,  del  resto?  Tanto,  per  chi  dovrò  es- 
sere elegante? 

Si  buttò  sulla  sponda  del  letto  e  cominciò 
a  singhiozzare  infantilmente.  Mai  come  in  quel 
momento  le  era  apparsa  tutta  l'assurdità  e  la 
cattiveria  del  suo  capriccio.  Ancora  le  parve 
che  tutto  fosse  menzogna  in  lei  ;  che  ella  volesse 
soltanto  far  dispiacere  al  marito,  così,  per  cru- 
deltà istintiva,  per  vendetta  puerile.  Ma  dopo  un 
momento  si  rialzò  e  tornò  a  ripiegare  la  gonna. 

Rientrando,  Antonio  la  trovò  ancora  affac- 
cendata attorno  alla  valigia. 

—  Aiutami  a  chiuderla,  —  disse  Regina,  e 
mentre  egli  si  curvava  per  guardare  la  serra- 
tura un  po'  guasta  della  valigia,  ella  aggiunse  : 
—  E  se  avvenisse  uno  scontro  ferroviario  ed  io 
restassi  morta? 

—  Speriamo  di  no,  —  egli  rispose  tranquilla- 
mente, esaminando  sempre  la  serratura. 

—  E  se,  per  esempio,  restassi  ferita?  Se  si 
dovesse  trasportarmi  in  qualche  ospedale  e  do- 
vessi restarci  molto  tempo? 

Questa   volta  egli  neppure   rispose. 
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—  Rispondimi,  dunque!  Cosa  faresti? 

—  Ma...  perchè  ti  vengono  sempre  queste 
idee?  —  E  se  ti  vengono  queste  idee  perchè  parti? 
Ecco  chiuso.  Dove  son  le  cinghie?  —  egli  chiese, 
sollevandosi. 

Ella  lo  guardò,  così  alto,  così  bello,  così 
dritto  davanti  a  lei,  con  le  labbra  fresche  come 
un  frutto  appena  colto  e  gli  occhi  luminosi,  nel- 
la luce  rosea  del  tramonto. 

—  Domani  saremo  lontani!  —  ella  disse,  get- 
tandoglisi  perdutamente  al  collo  e  baciandolo 
con  una  specie  di  delirio.  —  Non  mi  tradirai, 
di',  non  mi  tradirai?  Dio  mio,  se  non  ci  vedes- 
simo più! 

—  Mi  vuoi  dunque  bene? 

—  Tanto,  tanto,  tanto... 

Egli  la  vedeva  impallidire  e  tremare,  e  la 
stringeva  a  sé  e  perdeva  anch'egli  la  coscienza 
di  sé  stesso,  preso  dall'impeto  di  passione  e  di 
piacere  che  lo  inebbriava  ogni  volta  che  Regina 
gli  dimostrava  la  sua  tenerezza. 

Si  scambiarono  dei  baci  che  avevano  un  ar- 
dore amaro,  un  occulto  sapore  di  angoscia,  e 
nello  stesso  tempo  una  voluttà  ineffabile.  Re- 
gina piangeva;  Antonio  diceva  delle  cose  insen- 
sate, e  la  pregava  di  non  partire. 

Poi  risero  entrambi. 

—  Se  non  pare  che  tu  debba  partire  per  il 
polo  Nord!  —  disse  Antonio.  —  Hai  pianto 
davvero!...  Dopo  tutto,  un  mese  passa  presto. 
Verrò  presto,  poi  :  verso  quest'ora  andremo  in 
barca,  quando  il  Po  è  tutto  rosso. 

—  Se  non  avviene  lo  scontro!  —  ella  disse  con 
crudele  scherzo.  —  Ecco  le  cinghie  :  stringi  bene... 


PARTE     SECONDA. 


I. 


Il  carrozzino  un  po'  sgangherato  di  Petrin 
il  Gì  iglò  percorreva  l'argine  A'erso  Viadana. 

Regina,  seduta  non  molto  comodamente  fra 
la  sorella  e  il  fratello,  che  le  erano  andati  in- 
contro alla  stazione  di  Casa  Ima  ggiove,  chiac- 
chierava e  rideva,  ma  di  tanto  in  tanto  taceva 
e  diventava  triste,  distratta. 

Allora  Toscana  e  G Igino,  che  provavano  una 
specie  di  soggezione  di  lei,  tacevano  anch'essi 
imbarazzati. 

La  notte  era  calda  :  la  luna,  grande,  rossa, 
appena  spuntata  sull'orizzonte  d'un  azzurro 
opaco  solcato  da  lunghe  e  sottili  nuvole  grigia- 
stre, illuminava  con  un  chiarore  suggestivo  di 
fuoco  lontano  il  fiume  e  i  boschi  immobili. 

Voci  lontane,  che  venivano  dall'altra  riva 
del  Po,  attraversavano  di  tanto  in  tanto  il  si- 
lenzio profondo  del  paesaggio  :  un  profumo 
d'erba,  acuto  ed  umido,  inondava  l'aria,  de- 
stando mille  ricordi  nell'anima  di  Regina. 

Ma  una  «cosa»  strana  avveniva  in  lei.  Ora 
che  ella  era  giunta,  che  era  nel  luogo  della  sua 
nostalgia,  nel  rifugio  sognato,  l'anima  le  sfug- 
giva ancora.  Come  un  tempo  le  era  parso  di 
portare  a  Roma  solo  la  sua  i)ersona,  e  di  aver 
lasciato  sull'argine  l'anima  sua,  simile  a  una 
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lucciola  errante,  ora  le  sembrava  di  aver  ri- 
portato sull'argine  solo  il  suo  corpo  stanco  e 
sofferente.  L'anima  volava  via,  se  ne  andava 
a  Roma!  Che  faceva  Antonio  a  quell'ora?  Sof- 
friva molto?  Sentiva  egli  l'anima  di  sua  mo- 
glie stringerlo  tenacemente  più  che  non  l'aves- 
sero mai  stretto  le  sue  braccia?  Le  aveva 
scritto?  Antonio,  Antonio!  Attraverso  l'odore 
dell'erba,  cioè  attraverso  tutti  i  ricordi  e  tutte 
le  senzazioni  che  quella  fragranza  le  ridestava, 
ella  sentiva  il  tenero,  lo  speciale  profumo 
«come  di  fiori  bruciati»  che  emanavano  i  ca- 
pelli di  lui.  Lagrime  ardenti  le  salivano  agli 
occhi.  Era  allora  che  improvvisamente  taceva, 
col  pensiero  smarrito  in  una  lontananza  triste. 
Era  già  pentita  della  lettera,  o  almeno  di 
averla  scritta  troppo  presto.  —  Potevo  in  tutti 
i  casi  scriverla  qui!  Egli  avrebbe  meno  sof- 
ferto —  pensava,  per  nascondere  a  se  stessa  il 
suo  pentimento. 

—  E  il  maestro?  E  Gabri  e  Gabrie?  —  do- 
mandò, passando  davanti  a  Fossa  Capra ra,  la 
cui  chiesetta  bianca  si  distingueva  nettamente, 
arrossata  dalla  luna,  fra  l'ombra  dei  platani. 
Al  di  là  dell'argine,  attraverso  i  salici  argentei, 
il  fiume  brillava  come  un  vetro  antico  legger- 
mente ossidato. 

Toscana  e  Gigi  scoppiarono  a  ridere  insieme, 
un  po'  goffamente,  ma  entrambi  beffardi. 

—  Che  c'è?  Perchè  ridete  così? 

Il  giovinetto  soffocò  la  sua  risata,  ma  To- 
scana rise  ancora  più  forte. 

—  Ma  che  c'è?  Riprende  forse  moglie  il 
maestro? 

—  Lu  el  vorrcs^  se^  ma  li  doni  li  ned  vcul 
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mia,  corpu  dia  madosca.  (Lui  vorrebbe,  sì,  ma 
le  doune  non  lo  voj^liono,  corpo  d...)  —  disse 
Pedrin,  voltandosi  un  po'  di  fianco,  e  mischian- 
dosi nei  discorsi  dei  «  ragassi  ». 

—  Vogliono  venire  a...  a  Roma,  Cabri  e  Ga- 
briel —  disse  alfine  Toscana.  Il  fratello  rico- 
minciò a  ridere. 

—  Perchè  vogliono  venire  a  Roma? 

—  Gabri  per  cercare  un  impiego  e  aiutare 
negli  studi  Gabrie  che  vuol  diventare  professo- 
ressa... 

—  Ah,  ah!  ah! 

Risero  tutti  e  quattro,  ora,  e  Regina  dimen- 
ticò per  un  momento  la  sua  angoscia,  tanto  la 
divertiva  il  pensiero  dei  due  ragazzi  che  pro- 
gettavano d'andare  a  Roma,  così,  senza  soldi 
né  aiuti,  come  se  si  trattasse  d'andare  a  Via- 
dana. 

—  E  il  maestro  cosa  dice? 

—  Lui  è  matto,  —  intervenne  ancora  Pedrin, 
volgendo  la  sua  faccia  grande,  rossa  e  tran- 
quilla come  la  luna.  —  El  diss:  chi  vaga  ma- 
gari a  pe:  i  dventarà  na  gran  roha.  (Lui  dice  : 
vadano  pure,  anche  a  piedi  :  diventeranno  gran 
cosa). 

Gigi  s'animò  e  cominciò  ad  iiuitare  Gabri 
che  aveva  la  voce  nasale  : 

—  Potremmo  andare  a  Milano;  ma  là  non 
c'è  l'Università  femminile,  come  c'è  a  Roma  e 
a  Firenze  :  andremo  a  Roma  perchè  è  capitale 
d'Italia.  Io  farò  il  tipografo,  e  Gabrie  studierà. 

E  Toscana  imitò  la  voce  di  Gabrie  : 

—  E  mio  fratello,  poi,  stamperà  i  miei  libri! 

—  Ragazzi,  mi  pare  che  siate  un  po'  invi- 
diosetti!  —  disse  Regina. 
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—  Oh!  —  essi  oschimaroiio,  colpiti  sul  vivo. 
Infatti  CJìjj:ì  voleva  presto  andare  a  Koma, 

per  studiare;,  e  Toscana,  che  aveva  una  bella 
vocina  di  mezzosoprano,  sog:nava  anch'essa  di 
recarsi  ])resso  la  soreUa  per  apprendere  il 
canto! 

Re0na  diventò  pensierosa,  indovinando  i 
sogni  dei  fratelli  e  dei  loro  amici,  e  ricordando 
le  sue  illusioni.  Ma  volle  scuoteri^i  ancora  dalla 
tristezza,  dal  rimorso  e  dal  presentimento  che 
sempre  più  l'opprimevano. 

—  E  tu,  Pedrin,  non  vuoi  venire  a  Roma? 
Puoi  condurre  Gabri  e  Gabrie  nel  tuo  carroz- 


zino 


—  Oh!  io  andrò  a  Parigi  —  rispose  tranquil- 
lamente l'uomo,  non  più  giovine. 

—  Già,  mi  ricordo,  volevi  andarci  dall'anno 
scorso;  dicevi  che  avevi  i  soldi. 

—  Li  avevo  e  li  ho  ;  ma  mi  fa  fadùja  spen- 
derli! C'è  là  mio  zio  che  mi  scrive  sempre  :  e 
vieni,  e  vieni... 

Regina  non  ascoltava  più^,  còlta  da  una  dol- 
cezza, attesa  eppure  improvvisa,  che  le  ram- 
ni oliva  il  cuore  malato,  come  un  balsamo  la 
piaga.  Ecco  là,  in  fondo,  dietro  gli  alberi  neri 
del  viassol'm,  ')  il  villino  bianco  :  un  lume  bril- 
lava ad  una  finestra.  S'udiva  già  la  voce  «scre- 
polata» delle  rane  che  cantavano  nel  fosso  da- 
vanti al  viottolo  .liC  ombre  di  due  persone,  un 
uomo  e  una  donna,  s'allungarono  sull'argine, 
e  una  voce,  altissima,  prolungata,  risuonò 
echeggiando,  come  la  voce  d'un  viandante  che 
chiamasse  il  portincr  dall'una  riva  all'altra, 
per  tragittare  il  fiume  nella  sua  barca. 

')  Viottolo. 
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—  Eeginaati!  —  chiamava. 

—  È  quel  matto  di  Adamo,  —  disse  Gigi  :  — 
egli  ti  chiama  sempre  così,  e  dice  che  tu  devi 
seutirlo  fino  a  Roma.  Ed  anche  questa  qui!  — 
aggiunse,  pizzicando  un  ginocchio  di  Toscana. 

—  E  anche  tu!  E  anche  tu! 

La  voce  risuonava  ancora,  ripercossa  dal- 
l'acqua, echeggiante  fino  all'altra  riva.  Regina 
volle  scendere  dal  carrozzino,  per  andare  in- 
contro a  piedi  alle  due  ombre  care.  Una  di  que- 
ste si  staccò  dall'altra  e  si  mise  a  correre  ver- 
tiginosamente, e  piombò  addosso  a  Regina,  la 
prese,  la  strinse  e  fece  un  tentativo  per  spin- 
gerla e  farla  rotolare  sulla  china  dell'argine. 

—  Adamo!  Sei  matto?  —  gridò  ella,  resi- 
stendo. —  Ci  manca  proprio  questo  per  finire 
di  fracassarmi  le  ossa! 

Allora  Adamo,  i  cui  grandi  occhi  neri  bril- 
lavano alla  luna,  ricordò  che  Regina  aveva 
scritto  d'essere  soiferente,  e  diventò  anch'egli 
timido  verso  di  lei. 

—  Come  ti  sei  fatto  grande!  —  ella  disse.  — 
Ti  ho  lasciato  più  piccino  di  me  ;  ora  sei  due 
dita  più  alto. 

—  Le  male  erbe  crescono  presto!  —  gridò 
Gigino. 

Allora  il  fratello,  che  per  i  suoi  quindici  anni 
era  davvero  un  colosso,  gli  si  gettò  sopra  e 
tentò  farlo  rotolare  sull'erba,  dopo  aver  spinto 
anche  Toscana.  Grida,  risate,  esclamazioni, 
tutto  uno  scoppio  di  allegria  e  di  spensiera- 
tezza giovanile,  riempì  il  silenzio  profumato 
dell'argine.  Regina  lasciò  che  i  fratelli  e  la  so- 
rella si  dimenticassero  di  lei  per  divertirsi  in 
quella  lotta  astuta  ed  agile  nella   quale  l'uno 
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cercava  di  spinger  l'altro  sulla  china  erbosa 
dell'argine,  ed  anch'essa  si  mise  a  correre  in- 
contro alla  madre.  Si  abbracciarono  senza  par- 
lare, poi  la  signora  Tagliamari  chiese  notizie 
di  Antonio. 

—  Credevo  che  venisse  anche  Ini.  Ma  dav- 
vero, come  stai  tn?  Non  è  nata  alcuna  questione 
tra  di  voi? 

—  Oh,  no!  —  esclamò  Regina.  —  Egli  non  è 
potuto  venire  ora,  come  vi  scrissi.  Io  avevo  un 
po'  di  palpitazione  di  cuore;  perchè  abbiamo 
più  di  cento  gradini,  da  scendere  e  salire  due 
e  tre  e  quattro  volte  al  giorno!  Allora  Antonio 
s'è  messo  in  pensiero,  per  me,  e  mi  ha  condotto 
da  uno  specialista,  un  medicone  che  ha  voluto 
dieci  lire  per  mettermi  un  piccolo  imbuto  nero 
sul  petto.  ((L'aria  nativa!»  ha  subito  detto. 
((Qualche  mese  d'aria  nativa!»  Ora  però  sto 
bene;  m'è  quasi  passato.  Starò  qui  un  mese, 
due  al  più.  Antonio  verrà  a  riprendermi... 

Madre  e  figlia  parlavano  in  dialetto,  e  si 
guardavano  intensamente  in  viso.  La  luna,  ora 
alta  e  bianca  sul  cielo  fattosi  chiaro,  le  illu- 
minava di  fronte.  La  signora  Caterina,  che  non 
aveva  ancora  quarantacinque  anni,  pareva  la 
sorella  maggiore  di  Regina,  tanto  le  rassomi- 
gliava. Era  anzi  più  rosea,  più  fresca,  coi 
grandi  occhi  innocenti  più  sereni  di  quelli  di 
Regina  :  tuttavia  a  questa  parve  molto  invec- 
chiata, e  vestita  in  modo  quasi  ridicolo,  con  un 
vestito  nero  dalle  maniche  ancora  sbuffanti 
sulle  spalle,  che  un  anno  prima  le  sembrava 
molto  elegante. 

—  Verrà  a  riprenderti,  —  ri])etè  la  madre. 
—  Così  sono  tranquilla. 
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Ma  Regina  si  seutì  striugere  il  cuore.  Sa- 
rebbe venuto  davvero  Antonio?  E  se  egli  in- 
vece, offeso  a  morte,  non  veniva?  Ma  no,  nep- 
Ijure  a  j)ensarci... 

Prima  di  percorrere  la  breve  fuga  assiepata, 
che  dal  villino  conduceva  all'argine,  ella  si 
fermò  a  contemplare  il  bellissimo  paesaggio 
fluviale  illuminato  dalla  luna.  Pareva  che  un 
velo  si  fosse  sollevato  :  tutto  ora  appariva 
chiaro  e  puro  ;  l'aria  era  diventata  fresca  e  tra- 
sparente come  un  cristallo.  ISi  distingueva  il 
verde-nero  dell'erba,  il  verde-grigio  dei  salici  : 
l'acqua  dei  fossi  rifletteva  la  luna  e  i  tronchi 
chiari  dei  piopi)i  le  cui  foglie  metalliche  rica- 
mavano lo  sfondo  vellutato  del  cielo.  11  villino, 
bianco  tra  il  verde  ancora  intenso  del  prato, 
intorno  al  quale  pareva  che  la  vite  slanciasse 
i  suoi  festoni  da  un  albero  all'altro,  inseguen- 
dosi e  allacciandosi  j)er  una  silenziosa  danza 
notturna,  apparve  piccino  piccino  a  colei  che 
tornava  dalla  città  delle  case  enormi.  Ma  il 
paesaggio,  vasto  e  circolare  come  l'alto  mare 
veduto  da  un  piroscafo  viaggiante,  —  e  il 
grande  fiume  paterno,  sparso  di  isolette  fan- 
tastiche, chiuso  da  linee  solenni  di  boschi,  e 
l'orizzonte,  in  fondo,  con  qualche  torre  bianca 
sfumata  nel  vapore  lunare,  le  allargarono 
l'anima  con  la  loro  pura  immensità. 

Gruppi  di  lucciole  luminosissime  attraver- 
savano l'aria,  simili  a  piccole  stelle  Alanti  :  si 
udiva  lo  scroscio  dei  moliui  ;  si  respirava  la 
frescura  e  la  dolcezza  dell'acqua  corrente. 
Tutto  era  pace,  trasparenza,  purezza.  Eppure 
Regina  trovò  qualche  cosa  di  mutato  anche  nel 
grande  e  sereno  paesaggio,   come   nel  viso  di 
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siiii  madre,  e  nelle  maniere  dei  suoi  cari  fra- 
telli. Xo,  non  era  più  quello  il  paesaggio,  e 
non  eran  più  quelle  le  persone  care. 

Scese  la  fiiga^  fra  il  canto  delle  rane  che 
raddoppiavano  le  loro  strida  quasi  salutando 
il  suo  passaggio,  e  ricordò  il  giorno,  la  mat- 
tina umida  e  nebbiosa,  in  cui  era  partita  con 
Antonio.  Allora  tutto  era  nebbia  intorno,  ma 
una  gran  luce  le  rischiarava  l'anima  :  ora  tutto 
brillava,  il  cielo,  il  fiume,  le  lucciole,  le  foglie, 
l'erba,  l'acqua  dei  fossi;  ma  la  nebbia  era  den- 
tro di  lei. 

Anche  l'interno  del  villino  le  parve  cam- 
biato. Troppo  nude  e  disadorne  le  stanze.  Oh, 
Dio  mio,  come  era  piccolo  e  invecchiato  il 
quadro  del  Baratta  sopra  il  camino  del  salotto 
da  pranzo I 

Non  era  pia  quello. 

Visitò  la  cucina  :  il  gattiuo  nero  guardava, 
davanti  al  focobire,  una  fetta  di  polenta  studia 
(arrostita  sulla  brage),  la  domestica  preparava 
le  tagliatelle;  niente  era  mutato,  eppure  tutto 
parve  nuovo  a  Regina. 

Dopo  il  pasto,  abbastanza  allegro  e  chias- 
soso, ella  uscì,  e  nonostante  la  stanchezza  che 
le  fiaccava  le  membra,  percorse  un  gran  tratto 
dell'argine.  Il  fratello  Adamo  e  la  sorella 
l'accompagnavano,  ma  ella  si  sentiva  sola  e 
triste.  Egli  era  lontano,  e  occorreva  la  sua 
presenza  per  riempire  la  solitudine  meravi- 
gliosa di  quella  notte  sempre  più  luminosa  e 
pura.  Che  faceva  egli  a  quell'ora?  Anche  le 
notti  di  Roma,  agli  ultimi  di  giugno,  sono  assai 
dolci  e  penetranti.  Regina  ripensava  alle  ul- 
time passeggiate  serotine  fatte  con  Antonio  su 
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per  certe  vie  larghe  e  solitarie  di  Villa  Ludo- 
visi  o  del  Macao  :  la  luna  spuntava  dietro  la 
cima  d'un  albero,  e  qualche  volta  Antonio  era 
riuscito  a  fare  uno  scherzo  a  sua  moglie,  di- 
stratta, dicendole:  «Ma  guarda  come  è  alta 
quella  lampada  elettrica!  »  Il  profumo  dei 
giardini  fondevasi  con  la  fragranza  del  fieno 
che  veniva  da  lontano,  e  qualche  trillo  di  man- 
dolino inteneriva  il  cuore  no.'^talgico  di  Re- 
gina. Sì,  anche  a  Roma  le  notti  son  belle, 
quando  il  caldo  non  è  ancora  venuto  e  -molta 
gente  se  n'è  andata.  Anch'ella  se  n'era  an- 
data, e  chissà  se  sarebbe  mai  più  ritornata 
laggiù  :  chi  sa  se  Antonio  la  voleva  più! 

Vinta  da  questa  paura  infantile,  a  un  tratto 
ella  si  fermò  e  quasi  trasalì.  Vedeva  sul  pendio 
dell'argine,  abbandonata  fra  l'erba  umida,  la 
vecchia  ruota  di  pietra,  che  aveva  tante  volte 
veduta  nei  suoi  assalti  di  nostalgia.  Ora,  nel 
rivederla  in  realtà,  si  accorse  di  una  cosa  :  pre- 
cisamente in  quel  punto  cominciava  un  seutie- 
rolino  che  attraverso  un  boschetto  di  giovani 
salici  e  di  gaggie  selvatiche  conduceva  al 
fiume  :  scendendo  quella  striscia  molle  e  gial- 
lognola di  sabbia,  una  seia  dell'autunno 
bcorso,  nella  penombra  rossastra  delle  mac- 
chie, ella  ed  Antonio,  che  l'aveva  quasi  sugge- 
stionata cantandole  la  romanza  dei  Pescatori 
di  perle,  s'erano  scampiati  il  primo  bacio.  Ed 
ora  ella  sentiva  ancora  la  voce  dì  lui  vibrarle 
nell'anima  : 

Mi  par  d'udire  ancora... 
—  Ecco  forse   perchè   ricordavo   sempre   la 
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vecchia  pietra  —  ella  pensò,  scendendo  per  il 
sentierolino  pieno  del  ricordo  di  lui. 

Si  fermò  un  momento  fra  i  salici  esagera ta- 
m-ente  cresciuti,  poi  s'avvicinò  all'acqua  tutta 
d'un  bianco  azzurro  lucente  alia  luna.  Ma 
anche  la  riva,  davanti  alla  quale  il  Po  aveva 
deposta  un'isoletta  nuova,  tenera  e  lavorata 
come  un  dolce  di  cioccolatta,  anche  la  riva  le 
parve  cambiata. 

Adamo  e  Toscana  s'avvicinarono  alla  riva, 
e  la  fanciulla  si  mise  a  cantare  :  la  sua  voce 
tremolava  nel  silenzio  lunare,  simile  al  gor- 
gheggio d'un  usignolo.  Non  seppe  perchè,  Ke- 
gina  ricordò  la  prima  sera  ch'era  stata  dalla 
prncipessa,  e  la  voce  della  vecchia  signora  che 
cantava  : 

A  te,   o  cara... 

Come  quel  mondo  era  lontano!  Tanto  lon« 
tano,  che  ella  forse  non  l'avrebbe  riveduto 
mai  più. 

E  ciò  non  la  turbava,  oramai;  perchè  in 
(|  nell'ora  lunare,  davanti  ìilla  purezza  del 
fiume  e  del  paesaggio  natio,  le  pareva  di  es^- 
sersi  svegliata  da  un  sogno  dannoso  di  ub- 
briaca; ma  ciò  che  la  tormentava  era  il  dub- 
bio, la  paura  di  non  riveder  mai  più  le  figure 
del  suo  triste  sogno,  perchè  Antonio  non  sa- 
rebbe mai  più  venuto  a  rii)renderla  e  ricon- 
durla in  quel  mondo  lontano. 

Mai  più!  Passerebbero  i  giorni,  i  me^si,  gli 
anni.  Egli  non  verrebbe  mai.  Mai,  ne  dopo  i 
tre  anni  indicati  da  lei,  né  dopo  dieci,  né  dopo 
venti  anni. 

Perchè   non   aveva   ella  mai  pensato  a  ciò. 


—  145  — 

quando  meditava  sordameute  la  sua  fuga  coinè 
un  uccello  che  anela  di  lasciare  la  gabbia  senza 
preoccuparsi  dei  pericoli  a  cui  si  espone  ? 

E  chi  lo  sapeva?  Sappiamo  noi  ciò  che  pen- 
seremo e  sentiremo  domani? 

—  La  nostra  vita  è  tutta  un  triste  sogno,  — 
pensava  Kegina,  guardando  come  affascinata 
lo  splendore  dell'acqua  corrente.  —  Io  ho  so- 
gnato, io  sogno  ancora  :  anche  il  mio  cre- 
scente terrore,  la  paura  dell'oblio  o  dell'odio 
di  Antonio,  è  forse  un  sogno  maligno.  Che  ac- 
cadrà? Ne  so  niente,  io?  Ma...  e  se  il  mio  ti- 
more s'avvera? 

—  Che  farò  io?  —  Anche  qui  non  c'è  più 
posto  per  me.  Tutto  è  mutato  :  ogni  cosa  ha 
una  voce  di  diffidenza  per  me.  Il  mio  vecchio 
mondo,  che  io  ho  tradito,  ora  mi  respinge.  Ed 
io...  io  non  avevo  preveduto  ciò!  Andiamo!  — 
disse,  scuotendosi  e  ritornando  verso  l'argine. 

Camminò  a  testa  china,  pensando  che  certa- 
mente s'ingannava.  Xo,  il  suo  vecchio  mondo 
non  poteva  tradirla;  era  troppo  vecchio  per 
commettere  simile  perfidia. 

—  Certo,  qui  la  vita  è  diversa,  ma  mi  abi- 
tuerò ancora.  Domani,  alla  luce  del  giorno, 
quando  sarò  riposata,  rivedrò  le  cose  nel  loro 
dolce  aspetto. 

Ma  intanto  non  osava  sollevare  gli  occhi  per 
Jioii  rivedere  il  salice  che  aveva  protetto  il  loro 
primo  bacio. 

Toscana  la  seguiva  cantando;  Adamo,  la  cui 
macchietta  nera  si  disegnava  sullo  sfondo  lu- 
minoso del  fiume,  si  divertiva  a  gridare  : 

—  Antonio!   Antoniooooo... 

L'eco  ripeteva  la  sua  voce  sonora.  E  Kegina 

Deleqda.  Nostalgie.  10 
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art  retto  il  passo  per  nascondere  alla  sorella  le 
sue  lagrime  cocenti.  Ah,  egli  non  rispondeva, 
egli  non  avrebbe  risposto  mai  più! 


Ma  il  sole  dell'indomani  dissipò  le  paure  in- 
fantili, 1  terrori,  i  rimorsi  di  Regina. 

—  Oggi  o  domani  riceverò  la  sua  lettera,  po- 
vero Antonio!  —  j^ensò  ella  svegliandosi  nella 
sua  antica  camera,  la  cui  finestra  dava  verso 
l'argine. 

Una  rondine,  che  usava  dormire  sul  ferro 
delle  tendine,  svolazzò  per  la  camera  e  andò  a 
picchiare  col  becco  sui  vetri  chiusi. 

Regina  sentì  una  gioia  profonda  nel  riveder 
la  rondine  ;  si  buttò  dal  letto,  aprì  la  finestra 
e  la  visione  del  paesaggio  accrebbe  la  sua 
gioia  :  allora  ella,  quasi  spinta  da  un  impulso 
irresistibile,  scappò  di  casa  e  corse  pei  campi, 
immergendosi  come  in  un  bagno  inebbriante  di 
verde,  di  sole,  di  rugiada.  Vagò  pei  viottoli  co- 
perti d'erba,  al  cui  ingresso  due  pioppi  gigan- 
teschi ergevano  le  colonne  dei  loro  tronchi 
bianchi  e  mescolavano  le  cime  in  un  culmine 
tremolante  ;  e  passò  lungo  i  fossi  popolati  di 
famiglie  d'anitre  tranquille.  Le  chioccioline 
strisciavano,  lasciando  sull'erba  le  loro  tracce 
argentee  :  i  picchi,  rifugiati  sui  pioppi,  pa- 
reva segnassero  col  loro  picchiettio  il  batter 
del  tempo  nella  serenità  dello  spazio  e  della 
solitudine. 

Come  la  sera  alla  luna,  ora  ogni  filo  d'erba, 
ogni  foglia,  ogni  sassolino  brillava  al  sole  :  il 
fiume   proseguiva    il   suo   corso   maestoso,    sol- 
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segno  periato  dei  vortici  :  le  isole  con  la  loro 
vegetazione  evanescente,  coi  loro  merletti  di 
foglie  tremule,  pareva  fluttuassero  fra  lo  splen- 
dore dell'acqua  e  del  cielo. 

La  primavera  lussureggiava  ancora  nell'im- 
mensità della  pianura;  una  primavera  potente 
come  una  bella  gigantessa  accarezzata  dall'a- 
lito del  fiume  suo  amante  e  adornata  dalle  mille 
e  mille  mani  dei  lavoratori  suoi  servi. 

Ma  quando  fu  stanca,  Kegina  si  buttò  a  se- 
dere sul  trifoglio  ancora  umido  di  rugiada,  e 
il  suo  pensiero  volò  lontano. 


Nel  pomeriggio,  poi,  ricominciò  a  rattri- 
starsi ed  inquietarsi. 

Cominciarono  le  visite,  curiose,  noiose,  in- 
teressate, di  parenti,  amici,  persone  che  desi- 
deravano qualche  favore.  Tutti  credevano  che 
Regina  fosse  influente  e  potesse  ottenere  tutto, 
solo  perchè  viveva  a  Roma! 

Ella  dapprima  sorrise,  poi  si  seccò  :  e  tutte 
le  persone  che  ella  conosceva  e  che  venivano  a 
salutarla  o  ad  ossequiarla,  le  parevano  cam- 
biate, vecchie,  semplici,  quasi  ridicole. 

Venne  anche  il  maestro  con  Gabriella,  una 
piccola  bionda  dal  visino  pallido  e  i)att'uto, 
con  due  occhi  metallici,  d'un  azzurro  grigia- 
stro, luminosi  e  scrutatori. 

—  E  insomma,  —  disse  il  maestro,  abbotto- 
nandosi la  giacca  sul  petto  sottile,  incavato. 
—  Ecco  qui  la  nostra  Regina.  Oh,  bravissima  : 
ho  ricevuto  la  cartolina  illustrata  col  Colosseo. 
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Quello^  fiì,  è  nn  monumento!  (»li,  brava  la  no- 
stra Kegina  :  lei  avrà  visitato  tutti  i  monu- 
menti del  paganesimo  e  del  crivstianesimo  : 
avrà  veduto  le  opere  di  Michelangelo  Buonar- 
roti. Oh,  Roma!  Sì,  io  voglio  che  i  miei  figli 
vadano  nella  Koma  eterna... 

—  Papà!  —  disse  Gabrie,  che  guardava  Ke- 
gina scrutando  se  ella  si  beffava  del  maestro. 

Ma  Regina  restava  un  po'  fredda,  un  po'  in- 
differente, e  questo  contegno  intimoriva  al- 
quanto la  futura  professoressa. 

Più  tardi  venne  anche  una  signorina  nobile 
di  Sabbioneta,  dal  vi&o  pallido  e  i  capelli  neii 
acconciati  alla  Botticella  ;  una  bella  figurina 
sottile,  vestita  elegantemente,  in  guanti  bian- 
chi e  in  scarpine  chiare  dal  tacco  altissimo. 
Gabrie,  Toscana  e  questa  signorina  avevano 
circa  la  stessa  età,  —  i  diciotto  anni  acerbi  ed 
esperti  di  tutte  le  studentesse,  —  ed  erano 
amiche  intime  ;  ma  Regina  s'accorse  subito  che 
tutte  e  tre  si  invidiavano  e  quasi  s'odiavano 
cordialmente.  La  signorina  nobile  si  dava 
delle  arie,  e  faceva  della  maldicenza  in  modo 
squisito. 

—  Che  tacchi.  Dio  mio!  —  disse  Gabrie,  alia 
quale  non  sfuggiva  niente.  —  Ora  non  usano 
più  così. 

—  Nell'alta  aristocrazia  usano  sempre,  — 
rispose  l'altra  con  degnazione. 

Poi  si  parlò  di  un  piccolo  scandalo  accaduto 
il  giorno  prima  fra  due  signore  di  Sabbioneta, 
che  s'erano  ingiuriate  per  la  strada. 

■ —  Mogli  d'impiegati!  —  disse  la  signorina 
con  disprezzo.  —  Due  dame  dell'alta  aristocra- 
zia certo  non  si  sarebbero  comportate  così! 
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—  Ma,  —  disse  Regina,  —  dove  le  hai  cono- 
sciute tu  le  dame  dell'alta  aristocrazia? 

—  Oh,  se  ne  vedono  dapertutto! 

—  Senti,  se  tu  avvicinassi  davvero  una  dama 
dell'alta  aristocrazia  ed  essa  si  degnasse  guar- 
darti, tu  resteresti  gelata  per  il  terrore  e  l'u- 
miliazione. 

Le  altre  ragazze  cominciarono  a  ridere  paz- 
zamente :    il   maestro  domandò  : 

—  Dica,  Regina,  conosce  lei  la  duchessa  Co- 
lonna di  San  Pietro? 

—  E  chi  lo  sa!  Ci  son  tante  duchesse  a  Roma! 

—  Per  questa  gran  dama  abbiamo  una  rac- 
comandazione da  una  signora  di  Parma. 

—  Papà!  —  gridò  Gabrie,  rossa  di  collera  e 
di  fierezza.  —  Io  non  ho  bisogno  di  raccoman- 
dazioni! Che  possono  farmi  le  grandi  dame? 

—  Figliuola  mia!  —  disse  Regina  con  pietà 
ironica.  —  Son  loro  le  padrone  del  mondo,  e... 

Qualcuno  battè  forte  alla  porta.  Regina  s'in- 
terruppe e  impallidì  lievemente,  credendo 
fosse  il  fattorino  bicìclista  clie  usava  distri- 
buire i  telegrammi  nei  paesetti  tra  Viadana  e 
Casalmaggiore.  Xo,  non  era  lui. 

La  sera  cadeva  ;  il  cielo  tingeva  si  d'un  rosso 
ardente.  Le  tre  amiche  uscirono,  e  Regina  ri- 
mase vicino  alla  finestra,  scrutando  le  lonta- 
nanze dell'argine  in  attesa  del  fattorino  bi- 
ciclista. 

In  fondo  al  salotto,  il  maestro  e  la  signora 
Tagliamari  chiacchieravano  tranquillamente, 
ma  di  tanto  in  tanto  rivolgevano  uno  sguardo 
a  Regina,  della  quale  vedevano  l'inquietudine 
e  la  tristezza  che  ella,  d'altronde,  non  cercava 
Ufiscondere.   Il  maestro  parlava  ad  alta   voce 
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pi'irhè  ella  udisse,  raccontando  i  progetti  e  i 
sogni  dei  suoi  figlinoli. 

—  Insomma,  bisogna  che  lavorino  e  che  si 
conquistino  il  mondo,  giacché  vogliono  conqui- 
sta l'helo.  Che  farebbero  qui?  La  maestra?  11 
maestro?  Grazie  tante! 

—  jMa  non  le  dispiace  mandarli  lontano? 

— -  Queste  non  son  domande-  da  farsi,  signora 
Caterina!  Son  le  viscere  che  si  distaccano, 
quando  i  figli  si  distaccano  dai  genitori.  Ma  i 
genitori  hanno  messo  al  mondo  i  figli  per  farli 
vivere  e  non  per  vederseli  vegetare  d'attorno. 
Andate,  andate,  figli  miei,  —  aggiunse  il  mae- 
stro stendendo  le  braccia,  con  infinita  tene- 
rezza, —  il  nido  resterà  deserto,  e  il  veccliio  ge- 
nitore finirà  tristemente  i  suoi  giorni,  come 
del  resto  li  ha  cominciati  ;  ma  nel  cuore,  si- 
gnora Caterina,  ma  nel  cuore  egli  avrà  l'im- 
mensa gioia  di  dire  :  io  ho  fatto  il  mio  dovere, 
io  ho  insegnato  ai  miei  figli  a  volare.  Così  aves- 
sero fatto  con  me  i  miei  genitori!  Ah! 

Eegina  guardJiva  sempre  fuori  ;  udiva  le 
chiacchiere  del  maestro,  udiva  le  risate  e  le 
voci  fresche  delle  tre  fanciulle  che  passeggia- 
vano sull'argine,  e  vedeva  il  cielo  impallidire, 
farsi  diafano,  roseo,  poi  quasi  verdognolo,  con 
piccole  nuvole  viaggianti  che  parevano  uno 
stormo  d'uccelli  violacei.  Ella  cominciava  a 
provare  nna  irritazione  sorda,  indefinita,  non 
sapeva  perchè.  Forse  perchè  le  tre  fanciulle 
ridevano  e  gridavano  troppo,  forse  perchè  il 
maestro  diceva  delle  sciocchezze,  forse  perchè 
il  fattorino  non  appariva  nelle  lontananze  de- 
serte dell'argine. 

Il  maestro  trasse  di  tasca  un  taccuino  e  co- 
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miiicìò  a  leggere  alcuni  appunti  di  Gabrie.  in- 
terrompendosi ogni  tanto  per  avvertire  che  lo 
faceva  all'insaputa  della  fanciulla  dal  cui  ta- 
volo aveva  preso  di  nascosto  il  prezioso  li- 
bretto. 

—  Senta  questo,  senta  che  spirito  di  osserva- 
zione. È  il  tipo  d'un  futuro  racconto.  La  mia 
Gabrie  raccoglie,  raccoglie  :  vede  un  tipo,  l'os- 
serva, lo  raccoglie.  È  come  quelle  buone  mas- 
saie che  mettono  da  parte  tutto  perchè  tutto 
è  buono...  Senta  questo:  «Signorina  diciot- 
tenne, nobile,  anemica,  di  famiglia  decaduta. 
Ipocrita,  vana,  invidiosa,  ambiziosa,  sa  na- 
scondere i  suoi  difetti  sotto  una  dolcezza 
fredda,  apparente,  che  sembra  naturale.  Parla 
sempre  dell'alta  aristocrazia.  Qualcuno  le  ha 
detto  che  sembra  una  vergine  del  Botticelli  e 
da  quel  giorno  ella  assume  delle  arie  estatiche 
e  sentimentali  ».  Non  è  vero  che  è  bello,  signora 
Caterina? 

—  Oh,  dav^'ero  bello!  —  disse  la  signora  con 
dolce  compiacenza.  —  Kegina,  senti,  senti; 
senti  come  Gabrie  scriverà  i  suoi  romanzi. 
Bello  davvero. 

Regina  pensava  al  romanzo  che  anch'ella 
voleva  scrivere,  e  del  quale  (juel  giorno  s'era 
perfettamente  scordata.  La  sua  irritazione 
crebbe,  riconoscendo  nel  tipo  tracciato  da  Ga- 
brie la  signorina  di  Sabbioneta  :  le  parve  di 
provar  rabbia  per  le  pretensioni,  per  i  sogni, 
per  l'ambizione  della  piccola  figlia  del  maestro, 
e  compassione  per  le  illusioni  del  semplice 
«genitore»,  e  si  volse  per  dire  a  costui  che  la 
smettesse,  che  insegnasse  a  sua  figlia  a  crearsi 
una  vita  reale,  e  non  la  mandasse  per  il  mondo 
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(love  i  poveri  sono  inghiottiti  come  fu  scellini 
dai  vortici  lucenti  del  fiume,  —  ma  negli  occhi 
scialbi  dell'umile  insegnante  vide  tanta  luce 
di  tenerezza,  di  sogni,  di  rimpianti,  che  ebbe 
pietà  e  non  osò  togliere  al  povero  la  sua  unica 
ricchezza  :  l'illusione. 

—  15  così  brutto  non  illudersi  più!  —  disse 
fra  sé,  mentre  pensava  che  per  quel  giorno  il 
telegramma  d'Antonio  non  sarebbe  più  arri- 
vato. 


Col  cader  della  sera  la  riprendevano  i  ter- 
rori puerili,  i  pensieri  deformi  :  l'ombra  l'av- 
volgeva, le  creava  intorno  un'atmosfera  gla- 
ciale ove  tutto  era  tristezza,  mistero,  vertigine. 
Le  pareva  d'essere  sospesa,  co^ì,  sotto  un  cielo 
crepuscolare,  diretta  verso  un  paese  introva- 
bile, come  le  piccole  nuvole  che  rassomiglia- 
vano ad  uccelli  violacei,  migranti  senza  spe- 
ranza di  riposo.  Il  mondo  antico,  al  quale  era 
tornata,  le  appariva  piccolo,  triste,  noioso. 
'Non  ci  si  stava  più  bene.  Ma  finalmente  ella 
confessava  a  sé  stessa  una  triste  cosa  :  era  lei 
che  era  cambiata,  non  il  suo  vecchio  mondo. 


II. 


Quella  notte  sognò  di  trovarsi  sull'argine,  in 
compagnia  di  Marianna,  la  signorina  di  ma- 
dame Makuline.  Marianna  era  venuta  a  pren- 
derla per  ricondurla  a  Roma, 
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—  Moiisieiir  Antonio  è  terribilmente  arrab- 
biato, —  le  diceva  in  francese  :  —  è  venuto  da 
madame  e  le  ha  raccontato  tutto,  e  si  è  fatto 
prestare  diecimila  lire  per  metter  su  un  bel- 
l'appartamento. Poi  mi  ha  mandato  ({ui  per 
persuadervi  di  ritornare  :  vous  revicndrez, 
n-cst-ce  pasf 

Nel  sogno  Kegina  tremava  di  rabbia  contro 
sé  stessa  e  di  umiliazione  :  e  camminava  a  passi 
rapidi,  diretta  a  Viadana,  donde  voleva  spe- 
dire ad  Antonio  un  telegramma  fulminante. 

—  Egli  avrà  ancora  i  denari,  —  diceva  sin- 
ghiozzando. —  Voglio  che  li  restituisca  subito, 
subito,  subito.  Io  non  voglio  niente  ;  tornerò 
subito,  tornerei  anche  se  egli  fosse  più  povero 
di  prima,  anche  se  dovessimo  andare  ad  abi- 
tare una  soffitta... 

E  camminava,  camminava,  come  si  cammina 
in  sogno,  sforzandosi  inutilmente  a  correre, 
presa  da  un  dolore  indicibile.  La  notte  calava, 
la  nebbia  copriva  il  fiume  :  Viadana  sembrava 
sempre  più  lontana. 

Marianna  correva  dietro  Regina,  raccontan- 
dole d'aver  incontrato  in  via  del  Tritone  quel 
pompiere  che  l'aveva  salvata  dall'incendio  a 
Odessa. 

—  Era  travestito  da  prete.  Ma  un  civettone! 
Figuratevi,  sotto  la  sottana  aveva  un  dessous 
di  seta  con  tre  volanti,  che  facevano  un  fruscio... 
—  diceva  ridendo.  Il  suo  riso  cattivo  esaspe- 
rava Regina  fino  allo  spasimo.  Le  pareva  che 
Marianna  ridesse,  non  per  il  pompiere,  ma  jjer 
un'altra  causa  ignota,  misteriosa,  spaventosa. 
Si  svegliò  e  l'impressione  disgustosa  le  perdurò 
lunga  ora. 
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Non  potè  riaddormentarsi.  Era  notte  ancora, 
ma  già  si  udivano,  nel  silenzio  antelucano,  i 
primi  rumori,  i  primi  segni  della  quieta  vita 
campestre  :  un  tintinnar  di  sonagli  tremolava 
sull'argine,  allontanandosi  sempre  più,  e  la 
nota  argentina,  insistente,  infantile,  pareva  a 
Kegina  d'una  infinita,  infinita  melanconia. 

Mille  ricordi  le  attraversavano  la  mente,  in- 
sistenti, puerili  e  melanconici  come  quella  pìc- 
cola nota  argentina, 

—  Tutta  la  mia  vita  è  stata  inutile,  —  pen- 
sava; —  ed  ora,  ora  che  avrebbe  potuto  avere 
uno  scopo,  ora  l'ho  buttata  via  come  uno  strac- 
cio. Ma  che  scopo  poteva  avere?  —  si  chiese 
poi.  —  Ebbene,  e  quello  di  creare  una  famiglia 
non  è  uno  ,scopo?  Tutto  è  relativo  :  la.  buona 
moglie,  creando  una  buona  famiglia,  contri- 
buisce alla  perfezione  della  società  quanto  può 
contribuirvi  un  lavoratore  o  un  moralista.  Io 
ho  fatto  dei  sogni  vani,  nuU'altro,  Ricordo  il 
sogno  fatto  la  seconda  notte  del  nostro  arrivo... 
Madame  Makuline  mi  aveva  lasciato  un  ca- 
stello. . . 

Ad  un  tratto  sentì  un  piccolo  fruscio  e  un 
gemito  appena  percettibile,  ma  tenero,  emesso 
quasi  in  sogno  da  un  essere  minuscolo. 

—  K  la  rondine?  Sogna  anch'essa?  Sognano  e 
pensano  gli  uccelli?  Credo  di  sì.  Perchè  an- 
ch'essa, è  sola?  E  htif 

Improvvisamente  provò  un  impeto  di  gioia 
pensando  che  quel  giorno  le  sarebbe  arrivata 
la  lettera  di  Antonio. 

Le  ore  passarono.  Passò  anche  l'ora  nella 
quale  soleva  arrivare  la  ])osta,  e  la  posta  non 
arrivò.  Regina  se  ne  andò  pei  campi  :   voleva 
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nascondere  il  suo  turbamento,  dimenticare, 
sfuggire  alle  paure  stravaganti  che  l'assaliva- 
no ;  e  vagò  ancora  pel  bosco,  pei  viottoli,  lungo 
l'argine  battuto  dal  sole;  ma  la  paura  l'inse- 
guiva sempre  come  la  sua  ombra. 

—  Egli  non  mi  perdona  ;  egli  non  mi  scrive. 
Al  suo  posto  avrei  fatto  lo  stesso.  Vuol  pu- 
nirmi, col  suo  silenzio.  O  verrà  egli  stesso  a 
riprendermi.  Mi  costringerà...  La  moglie  deve 
seguire  il  marito.  Altrimenti  egli  potrà  chie- 
dere la  separazione  legale.  Che  farò  io,  allora? 

Per  orgoglio  ella  non  voleva  ancora  aperta- 
mente confessare  a  se  stessa  che  se  Antonio  la 
costringeva  a  ritornare  immediatamente  con 
lui,  ella  lo  avrebbe  seguito,  pur  di  farsi  perdo- 
nare ;  ma  a  misura  che  le  ore  passavano  il  suo 
orgoglio  si  piegava,  si  rammoliva  :  i  ricordi  la 
assalivano  con  tenerezza  struggente  ;  il  i)ensiero 
di  dover  perdere  senz'amore  i  più  begli  anni 
della  sua  giovinezza  la  rattristava  quasi  mor- 
bosamente. 

—  Ma  perchè  non  ho  pensato  a  tutto  questo, 
prima?  —  si  domandava.  Ma  poi  ricordava  di 
averci  pensato,  così  vagamente,  però,  così  leg- 
germente che  questi  timori  non  le  avevano  im- 
pedito di  commettere  la  sciocchezza  commessa. 
D'altra  parte  ragionava  così  : 

—  È  il  mio  carattere,  formato  di  malcontento 
e  di  contraddizioni,  che  mi  spinge  e  risospinge 
come  un'onda...  Perchè,  dopo  tutto,  ho  cam- 
biato così  presto  parere?  Se  io  ritorno  a  Roma 
mi  pento  subito  di  non  avei*  compiuto  il  mio 
progetto,  che  forse  è  migliore  di  quanto  io  penso. 

—  Ecco,  anch'egli  forse  lo  ha  trovato  ragio- 
nevole,  ma   nou  osti  ancora   scrivermi  che  lo 
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aocettn.  Ecco  là  un  quadrifoglio.  Sì,  è  così, 
egli  accetta... 

Si  curvò,  ma  non  colse  il  quadrifoglio.  Che 
doveva  farsene?  L'idea  che  Antonio  non  sof- 
frisse e  non  cercasse  in  tutti  i  modi  di  ripren- 
derla con  sé,  di  rimproverarla,  farla  soffrire, 
accarezzarla,  darle  l'emozione  di  un  dolore  e  di 
un  amore  disperati,  la  urtava  e  la  rattristava. 

—  Egli  non  scrive,  non  scriverà,  ma  verrà, 
domani,  posdomani;  appena  potrà.  Che  farò 
io  rivedendolo? 

La  gioia  di  questo  pensiero  le  faceva  dimen- 
ticare osrni  altra  cosa. 


Egli  non  scriveva,  non  veniva. 

I  giorni  paKsavano;  le  ore  passavano,  lente 
e  crudeli. 

Nella  sua  attesa  sampre  più  ansiosa,  Regina 
si  meravigliava  del  presentimento  avuto  fin  dal- 
la prima  sera  del  suo  arrivo  :  che  Antonio  non 
le  scrivesse  più.  Poi  si  accorse  che  sua  madre, 
non  vedendo  arrivare  lettere  di  lui,  la  guar- 
dava con  i  begli  occhi,  di  solito  sereni,  ora  tur- 
bati e  inquieti  ;  e  una  mattina  finse  di  andare 
incontro  al  postino,  e  di  ricevere  una  lettera 
di  Antonio. 

—  È  indisposto  :  ha  la  febbre,  —  disse,  rien- 
trando in  cucina  con  una  busta  in  mano.  La 
signora  Caterina  tagliava  con  le  forbici  il  ven- 
tre argenteo  di  un  pesce  del  Po  ;  sollevò  appena 
gli  occhi,  ma  Regina  si  accorse  subito  che  ella 
non  credeva  alla  sua  menzogna.  Lo  sguardo  fu- 
gace e  triste  di  sua  madre  la  turbò  fino  al  pro- 
fondo dell'anima, 
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Il  pesce  argenteo,  nelle  cui  viscere  squarciate 
si  scorgeva  un  altro  pesciolino  nerastro,  le  ri- 
cordava i  progetti  di  Antonio  :  ((  andremo  in 
barca,  a  pescare,  nelle  belle  sere  rosse  rostìe...  » 
e  tutta  la  tenerezza  straziante  dell'ultimo  po- 
meriggio passato  assieme. 

Salì  nella  sua  camera  è  scrisse  a  suo  ma- 
rito una  lettera,  nella  quale  l'orgoglio  non  le 
permise  di  esprimere  il  suo  vero  pensiero,  ma 
fra  le  cui  righe  si  leggeva  tutta  l'inquietudine, 
la  paura,  il  pentimento  che  la  pungevano. 

Egli  non  rispose. 

Che  fosse  malato  davvero?  Che  faceva?  Era 
ritornato  presso  la  sua  famiglia?  Una  sera  Re- 
gina pensò  di  scrivere  ad  Arduina  per  aver  no- 
tizie di  Antonio;  ma  subito  ebbe  vergogna  di 
quest'idea.  No,  tutta  quella  gente ^  tutta  quella 
gente  che  Antonio  aveva  avuto  l'infelice  idea 
di  mettere  fra  loro  nei  primi  giorni  del  loro 
arrivo,  tutta  quella  gente,  forse  causa  prima 
della  loro  presente  infelicità,  le  ripugnava  e  le 
era  odiosa. 

Gli  scrisse  ancora  ;  Antonio  non  rispose. 


Allora  Kegina  sentì  qualche  cosa  scattare  vio- 
lentemente entro  di  lei  :  era  il  suo  orgoglio. 

Le  parve  che  Antonio  avesse  indovinato  il  suo 
intimo  dramma  di  rimpianto  e  di  rimorso,  e  ol- 
trepassasse i  limiti  nel  castigarla. 

—  Egli  abusa  di  me  ;  ma  vedremo  chi  è  il  più 
forte. 

«Antonio,  —  gli  scrisse,  —  son  qui  da  due 
settimane  che  aspetto  e  soffro.  Non  capisco  il 
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tuo  silenzio,  poiché  se  tu  non  jivessi  capito  la 
lettera  che  ti  lasciai  a  Roma,  non  mi  avre:>ii 
perdonato  e  mi  avresti  scritto  (chi  non  per- 
dona non  x>uò  non  dirlo)  —  e  se  l'avessi  ca- 
pita e  mi  avresti  perdonato,  o  meglio  avresti 
acconsentito  a  quanto  io  ti  dicevo,  mi  avresti 
scritto  lo  stesso.  Non  credo  poi  che  tu  pos;><i 
esser  malato,  perchè  qualcuno  dei  tuoi  me  ne 
avrebbe  avvertito.  Il  tuo  procedere  è  assai  stra- 
no, ed  oramai  più  che  addolorarmi  mi  offenae. 
Sono  forse  una  bambina,  che  vuoi  castigarmi 
così  puerilmente?  Il  mio  è  stato  forse  un  ca- 
priccio, ma  bada,  non  un  capriccio  da  bambina  ; 
è  stato  uno  di  quei  capricci  che  castigati  troppo 
severamente  possono  diventar  fatali.  Antonio, 
non  credere  poi  che  il  tuo  silenzio  mi  induca  a 
ritornare  presso  di  te  come  un  cane  frustato; 
se  credi  ciò,  se,  avendo  capito  la  mia  passione 
per  te,  credi  di  poterne  abusare,  ti  sbagli. 

,((  Io  non  tornerò  mai  presso  di  te  senza  un 
tuo  richiamo,  e  che  questo  ritorno  sia  prossimo 
o  lontano  dobbiamo  deciderlo  assieme.  O  scri- 
vimi o  vieni.  Se  fra  otto  giorni  non  mi  avrai 
risposto  io  non  ti  scriverò  più  ;  più,  finché  non 
mi  avrai  scritto  tu.  Ma  non  so  se  allora  la  mìa 
risposta  potrà  essere  come  potrchhc  essere  ora. 
Dopo  tutto,  Antonio,  siamo  marito  e  moglie, 
non  siamo  due  amanti  che  posson  permettersi 
tutti  i  giochi  e  le  sorprese  di  una  passione  forse 
destinata  a  perire  e  a  diventare  per  loro  un 
ricordo.  Noi  siamo  legati  da  doveri  e  da  vincoli 
più  seri,  più  profondi  e  più  tragici,  forse,  di 
una  passione.  Se  sono  stata  (ammettiamolo 
pure)  leggera  o  romantica  io,  non  è  una  ra- 
gione perchè  debba  esserlo  anche  tu.  E  se  vuoi 
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esserlo  tu,  iiou  voglio  esserlo  più  io.  Perciò  ti 
scrivo  questa  lettera,  e  aspetto.  Ti  ripeto  :  o 
scrivi  o  vieni.  Decideremo  assieme.  E  oramai 
dipende  da  te  che  il  torto  stia  tutto  dalla  mia 
o  dalla  tua  j)arte  o  un  po'  da  entrambe.  Aspetto. 

((  Regina  ». 


Due  giorni  dopo  Antonio  rispose  con  un  te- 
legramma : 

((  Parto  domani  mattina  :  vienimi  incontro  a 
Casalmaggiore.  Saluti  e  baci». 

Saluti  e  baci.  Egli  dunque  perdonava,  ve- 
niva, dimenticava.  Parve  a  Regina  di  destarsi 
da  un  cupo  sogno;  e  ricordò  sempre  la  dol- 
cezza profonda,  forse  un  po'  melanconica,  pro- 
vata durante  quel  gioi'no.  Le  pareva  di  aver 
vinto  una  battaglia  intima  :  dopo  tutto  era  lei 
che,  pur  salvando  le  apparenze,  aveva  richia- 
mato Antonio.  Sembrava  egli,  il  vinto;  ma  ve- 
ramente era  lei,  era  lei.  E  con  questa  prima 
vittoria  ella  credeva  d'aver  sperimentato  le  sue 
forze  occulte,  e  di  averle  trovate  così  potenti, 
così  abbondanti  da  poter  oramai  muovere  si- 
cura contro  tutte  le  insidie  della  vita. 

—  La  vita  è  dei  forti,  —  pensò,  —  e  chissà? 
forse  anch'io  riuscirò  ad  avere  la  mia  parte  di 
fortuna!  Oramai  sono  un'altra. 

—  Mi  pare  di  essere  un'altra,  —  pensava, 
passeggiando  lungo  l'argine,  sola  come  una  in- 
namorata. —  L'anima  nostra  è  così  piena  dì 
strane  incoerenze  e  di  contraddizioni!  Chi  di- 
ceva che  il  vero  carattere  dell'uomo  è  la  con- 
traddizione? Certo,  molte  delle  nostre  sventure 
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provengono  dai  puntigli,  dall'orgoglio  di  non 
volerci  contraddire,  come  dovremmo  e  come 
spesso  vorremmo. 

—  Eppure!  —  continuava  a  pensare,  un  po' 
stupita  di  se  stessa.  —  È>  strano.  Un  mese  fa, 
quindici  giorni  fa  io  ero  un'altra!  Percliè,  come 
ho  mutato  così?  Eccomi  pronta  a  lasciare  senza 
rimpianti  questo  mondo  che  mi  attirava  tanto  : 
eccomi  pronta  a  seguire  mio  marito  ed  a  ri- 
prender con  lui  una  vita  monotona  e  modesta 
che  odiavo  e  che  ora  non  mi  spaventa  più.  E 
l'amore  per  Antonio?  Sì,  è  ciò  ;  ma  è  anche 
qualche  altra  cosa^  che  non  riesco  a  capire.  E 
non  voglio  capirla  ;  non  voglio  tormentarmi  ol- 
tre :  voglio  convincermi  solamente  che  la  feli- 
cità è  nell'amore,  nella  pace  domestica,  nel 
quadi'o  della  vita,  non  nella  cornice  di  questo 
quadro.  Ma  come  sono  mutata!  Se  leggiamo  in 
un  romanzo  questi  misteriosi,  rapidi  cambia- 
menti di  spirito,  ci  sembrano  inverosimili  ;  ep- 
pure sono  così  veri.  Che  cosa  strana  è  l'anima 
nostra!  Basta,  non  pensiamoci  più.  Egli  viene; 
ecco  tutto. 

Camminava,  camminava,  analizzando*  e  nello 
stesso  tempo  godendo  la  sua  gioia.  Con  tene- 
rezza soave  ricordava  gli  occhi,  la  bocca,  le 
mani  di  Antonio.  Suo!  Suo!  Suo  l'uomo  gio- 
vane, amante,  suo  anima  e  corpo  :  ed  ella  non 
aveva  mai  capito  questa  grande,  questa  unica 
felicità. 

Cammina,  cammina,  venne  il  tramonto.  Seb- 
bene fosse  a  metà  luglio,  la  terra  rimaneva  an- 
cora fresca,  qualche  nuvola  chiara  velava  di 
tanto  in  tanto  il  sole. 

Sull'argine  bianco  orlato  d'erba  e  di  trifo- 
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glio,  passava  qualche  gabbia  ^)  :  il  carrettiere 
biondo  cantava  sereno  come  un  bambino,  le 
ruote  sollevavano  diafane  nuvole  di  polvere  di 
un  color  lilla  acceso  dal  tramonto. 

Il  gran  fiume  veniva  dall'orizzonte  tranquil- 
lo, svaniva  nell'orizzonte  tranquillo;  passava 
calmo,  luminoso,  solenne,  e  pareva  anch'esso 
felice  e  buono  nella  coscienza  della  sua  forza 
onnipotente.  La  sua  pace  rallegrava  la  sua 
grande  amante  :  la  valle  immensa.  E  la  pace 
della  valle  immensa,  la  dolcezza  degli  oriz- 
zonti, tutta  la  grandiosa  soavità  dei  paesaggi, 
dei  boschi,  delle  rive,  tutta  l'emanazione  di 
grazia  di  quello  che  a  Regina  dava  l'idea  di  un 
Dio  trasformato  in  fiume,  compenetravano  l'a- 
nima di  lei.  Le  sembrava  d'esser  ridiventata 
bambina.  Tutto,  dentro  e  fuori  di  lei,  tutto  era 
bello,  puro,  poetico  :  il  male  ed  il  dolore  eran 
migrati  lontano,  portati  via  dalle  acque,  fuggiti 
al  di  là  dell'orizzonte. 

Ad  ovest  il  cielo  colorivasi  di  un  roseo  vellu- 
tato fo:sco  ed  ardente  :  il  Po  veniva  di  là  sem- 
pre più  rosso  e  splendente,  e  sulle  rive,  verde 
e  violaceo  ;  i  boschi  s'allineavano  neri  su  quello 
sfondo  colorato,  l'erba  odorava. 

Tutto  ciò  era  bello,  troppo  bello;  Regina  se 
ne  sentiva  quasi  triste,  e  fermandosi  presso  la 
riva  per  guardare  una  barca  carica  di  gente 
che  veniva  giù  da  Cicognara,  si  domandava  se 
tutto  quell'incantesimo  di  pace  non  nascon- 
desse qualche  insidia,  o  se  non  fosse  come  le 
isole  fittizie  coperte  da  boschetti  evanescenti, 
che  il  fiume  cingeva  amorosamente,  pur  riser- 

(1)  Carro  speciale  in  uso  nel  Mantovano  per  traspor- 
tare i  covorii  di  grano  e  le  pannocchie  di  granoturco. 
L>ELEDDA.   Nostalgie.  11 
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vandosi  di  ingoiarle  alla  prima  piena  :  a  ve- 
derle sembravano  isole  incantate  e  a  metterci  il 
l)iede  ci  si  sprofondava  nel  fango. 

Pochi  distanti  dalla  riva,  ove  s'era  fermata 
Regina,  galleggiavano  tre  molini  di  legno  an- 
nerito dall'acqua  e  dal  tempo  :  uno  di  questi 
molini,  aveva  spesso  richiamato  l'attenzione  a: 
lei  per  le  rozze  decorazioni  delle  i)areti  este- 
riori :  pitture  i^reistoriche,  rossastre  e  turchi- 
nicce,  raffiguranti  una  Madonna,  un  San  Gia- 
como, un  cespuglio,  una  barca.  L'acqua  verde- 
argentea  lo  circondava,  frangendosi  contro  la 
ruota  lucente.  Barche  cariche  di  sacchi  bianchi 
andavano  e  venivano  :  sulla  piattaforma  del 
molino  appariva  la  figura  bianca  del  mugnaio 
e  qualche  volta  quella  d'una  giovine  donna. 

Regina  aveva  veduto  spesso  quelle  due  ligure  : 
il  mugnaio  vecchiotto,  ma  ancora  molto  dritto, 
col  viso  sbarbato,  scarno  e  grigiastro,  gli  occhi 
verdognoli  socchiusi  con  malizia  ;  la  giovine 
donna  pur  essa  con  gli  occhi  chiari  socchiusi, 
alta  e  agile,  molto  graziosa  nonostante  il  viso 
troppo  rosso  e  i  capelli  troppo  rossi,  aruffati. 

—  Deve  essere  la  figlia  del  mugnaio,  —  aveva 
pensato  Regina.  —  Deve  fare  l'amore  col  gio- 
vane del  molino  ;  e  la  vita  lassù  deve  essere  sem- 
plice e  felice. 

Ma  poi  aveva  saputo  che  la  giovine  era  mo- 
glie del  mugnaio,  un  beone  geloso,  il  quale  te- 
neva la  sposa  sempre  con  se  sul  molino  ;  ed 
aveva  immaginato  un  fosco  dramma  svolgen- 
tesi  nell'interno  di  quell'abitazione  che  ricor- 
dava le  palafitte  preistoriche,  tra  il  fragore 
della  ruota  che  girava,  girava,  raccontando  la 
eterna  storia  del  dolore  umano  :  il  vecchio  gè- 
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loso,  beone,  ripugnante  ;  la  giovine  donna,  ar- 
dente come  i  suoi  capelli,  intenta  a  pensieri 
ribelli  e  peccaminosi... 

La  barca  carica  di  gente  sfiorò  la  riva  ed  al- 
lora Regina  riconobbe  nella  comitiva  alcuni  suoi 
conoscenti  che  la  invitarono  ad  andare  con  loro 
nel  molino  a  mangiare  li  gnocchi.  Ella  accettò. 

L'acqua,  rifletteva  Foccidente  rosso,  le  grandi 
nuvole  d'oro,  i  boschi  capovolti  :  un  paese  in- 
cantato pareva  sommerso  nel  fiume.  Regina 
a.mmirava,  e  taceva,  ascoltando  le  chiacchiere 
originali  della  comitiva.  Hi  parlava  di  spiriti. 
Il  vecchio  Joachin,  ricco  negoziante  di  grano, 
un  omone  dal  viso  pavonazzo  e  gli  occhi  tondi 
azzurri,  una  notte,  mentre  attraversava  l'ar- 
gine in  carretto,  aveva  visto  un  cane  bianco 
«bucare  da  un  cespuglio  e  mettersi  a  seguirlo  si- 
lenziosamente, ostinatamente. 

Oh,  chi  poteva  credere  che  quel  cane  bianco 
l'osse  un  cane  bianco?  Era  uno  spirito. 

E  Petrin  il  bai-caiuolo,  una  notte  di  luna,  dal 
Po,  aveva  veduto  passare  volando  sull'argine 
uno  strano  animale  tutto  lucente. 

—  Sarà  stata  una  bicicletta,  —  disse  il  vec- 
chio Joachin,  battendo  la  pipa  vuota  sulla  pal- 
ma della  mano. 

—  Sì,  allora  il  cane  era  un  cane! 

Intanto  la  barca  arrivò  sotto  il  molino;  il 
mugnaio  s'affacciò  tutto  sorridente,  e  porse  la 
ma  ut)  a  Regina. 

•  —  Ma  benissimo!  Che  onore,  signora  Regina! 
Io  la  conosco  benissimo,  e  questa  è  mia  moglie 
che  la  conosce  benissimo  anch'ella. 

La  giovine  rossa  si  tirò  timidamente  in- 
dietro con  aria  spaventata. 
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—  Come  «tai?  —  le  chiese  Regina,  guardan- 
dola curiosamente. 

Vedeva  che  il  .mugnaio  non  era  poi  tanto  vec- 
chio, uè  la  mugnaia  tanto  giovjine,  come  sem- 
bravano da  lontano.  L'interno  del  molino  eia 
pulitissimo;  ai  piedi  del  letto  di  assi  bene  in- 
chiodate ardeva  il  focolare  ;  rozze  stoviglie,  che 
parevano  scavate  in  qualche  terramara,  s'alli- 
neavano nell'armadio.  Il  meccanismo  del  mo- 
lino era  i)oi  quanto  di  più  primitivo  :  due  gran- 
di pietre  livide,  rotonde,  giravano  una  sul- 
l'altra, mosse  dalla  ruota  :  la  farina  scivolava 
lenta,  dorata,  cadendo  entro  un  sacco.  E  la 
ruota  correva,  correva,  inseguita,  sbattuta, 
frustata  dall'acqua  rumorosa  :  ruota  ed  acqua 
sembrava  giocassero  ad  una  lotta  scherzosa  in 
apparenza,  crudele  e  spietata  in  realtà. 

Il  vecchio  Joachiu  prese  la  mugnaia  i)er  le 
spalle  e  la  scosse  tutta. 

—  Presto,  fa  li  gnocchi,  mugnaia,  falli  grandi 
come  le  tue  dita. 

Ella  rise  stupidamente,  guardandosi  le  dita, 
davvero  enormi  ;  e  subito  dopo  prese  la  fa- 
rina e  l'impastò  con  acqua  del  Po. 

Regina,  accorgendosi  che  la  sua  presenza  im- 
pacciava la  mugnaia,  uscì  nella  piattaforma,  se- 
dette sopra  un  sacco  di  farina  e  s'immerse  nella 
contemplazione  del  tramonto  meraviglioso.  Il 
sole  sfiorava  già  il  fiume,  versandovi  dentro  una 
grande  colonna  d'oro  :  ma  verso  il  molino  'l'ac- 
qua cominciava  a  perdere  i  riflessi,  e  svaniva 
giù,  ad  oriente,  con  pallori  di  madreperla 
bianca.  Regina  vedeva  i  vortici  del  fiume  aggi- 
rarsi luminosi,  simili  ad  enormi  conchiglie  per- 
iate; la   ruota  d'un  molino  vicino  sventolava 
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nell'acqua  d'oro  un  grande  ventaglio  metal- 
lico e  le  gocce  che  stillava,  rifrante  dal  sole 
obliquo,  riflettevano  tutti  i  colori  dell'iride. 

Il  mugnaio  s'avvicinò  alla  giovane  signora  e- 
le  si  chinò  sopra.  Era  scalzo,  con  le  gambe  sot- 
tili ignude,  le  braccia  scoperte.  I  suoi  occhietti 
verdi  ridevano  maliziosi  : 

—  Se  mi  permette  le  dico  due  parole,  —  mor- 
morò rispettosamente. 

—  Dite,  dite. 

Allora  egli  le  raccontò  molte  cose  interes- 
santi :  per  esempiO;,  che  aveva  tutti  i  denti,  che 
pagava  cento  lire  di  ricchezza  mobile,  che  la 
ruota  si  fermava  con  una  corda,  che  la  mugnaia 
era  una  donna  timida,  paurosa,  e  che  era  lei 
a  voler  star  sempre  attaccata  alle  costole  del 
marito.  Regina  ascoltava,  un  po'  spiacente  che 
il  dramma  da  lei  immaginato  esistesse  solo  nella 
sua  fantasia. 

—  Ecco,  —  disse  il  mugnaio,  mentre  non  ces- 
sava di  palparsi  le  braccia  e  di  grattarsi  un 
piede  con  l'altro,  —  io  magari  vorrei  che  la 
mugnaia  stesse  una  quindicina  di  giorni,  o  un 
mesetto,  lontana... 

—  Perchè?  —  chiese  ingenuamente  Regina. 

—  Ma...  signora  Regina...  —  proseguì  l'altro, 
un  po'  imbarazzato,  grattandosi  forte  forte  il 
piede.  —  Lei,  anche  lei,  non  ha  figliuoli,  vero? 
E  ne  desidera  anche  lei?  E  ne  avrà,  vedrà.  Ve- 
drà, ora,  dopo  un  mesetto  che  è  stata  lontana 
dal  suo  sposo...  Via,  venga  con  me:  le  farò 
vedere  come  si  ferma  la  ruota,  —  disse  poi  ac- 
-corgendosi  che  s'era  preso  troppa  libertà. 

Regina  lo  seguì  ;  il  vecchiotto  fermò  la  ruota 
con  la  corda  :  pregò  l'ospite  di  toccare  la  farina, 
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la  mola,  il  sacco  ;  e  nell'improvviso  silenzio  della 
ruota  si  mise  a  ridere,  senza  un  perchè. 

Un  denso  fumo  avvolgeva  ogni  cosa  ;  la  mu- 
gnaia, rossa  paouazzii,  cuoceva  li  gnocchi,  istu- 
l)idita  dalhi  presenza  di  Kegina  ;  le  altre  figure 
si  delineavano  nere  sullo  sfondo  dorato  della 
piattaforma. 

Il  mugnaio  guardava  Regina  e  rideva;  e  an- 
ch'essa, ad  un  tratto,  senza  saper  perchè,  si 
mise  a  ridere  forte. 


Il  carrozzino  sempre  più  sgangherato  di  l*e- 
trin  il  Gliglo  roteava  per  l'argine  silenzioso. 
La  notte  .era  buia,  calda  ed  umida. 

Dopo  aver  chiacchierato  di  cose  indifferenti, 
Antonio  e  Regina  tacevano,  quasi  vinti  dal  si- 
lenzio della  pianura  e  della  notte. 

Tacevano;  ma  Regina  parlava  con  sé  stessii, 
come  le  accadev<a  spesso. 

—  Antonio  è  mutato!  No,  questa  volta  io 
davvero  non  m'inganno  :  egli  è  mutato.  Appena 
è  sceso  dal  treno  mi  ha  abbracciato  qua,si  fre- 
neticamente. Pareva  avesse  avuto  paura  di  non 
ritrovarmi  i)iù.  Ma  pai  ha  cambiato  aspetto. 
C'è  qualcosa  di  tetro  e  di  diffidente  nei  suoi 
occhi.  Non  ha  i)ìù  fede  in  me?  Qualche  cosa  ci 
divide,  ora.  Ma  del  resto  doveva  esser  così.  Eh, 
domani  sarà  tutto  passato.  Però... 

Il  cuore  le  batteva  un  po'  troppo  forte.  A 
un  tratto  ella  prese  la  mano  di  Antonio,  e  sen- 
tendola fredda  ed  inerte,  provò  di  nuovo  un 
timore  misterioso. 

—  Che  ha  egli?  Non  mi  perdona?  —  pensò. 
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—  Senti,  —  disse,  mettendosi  sul  cuore  la 
mano  del  marito. 

La  mano  si  animò  subito. 

—  Ti  fa  ancora  male,  il  cuore?  —  egli  do- 
mandò, come  ricordandosi. 

—  Ma  no!  Batte  di  gioja,  —  ella  rispose,  e  si 
rimise  a  chiacchierare. 

—  Senti,  ieri  sono  stata  al  molino  dipinto, 
a  mangiare  li  gnocchi.  Ci  siamo  divertiti  tanto. 
Si  godeva  un  tramonto  meraviglioso.  Che  bel 
tipo  quel  mugnaio!... 

Raccontò  la  profezia  del  mugnaio  ;  poi  disse 
che  era  stata  a  far  visita  alla  famiglia  del 
maestro. 

—  Un  altro!  Ma  sai  che  è  matto?  E  non  vuol 
mandare  i  figli  a  Roma;  la  donna  perchè  studi 
e  diventi...  celebre;  il  maschio  perchè  si  trovi 
un  impiego?...  Egli  dice...  —  E  imitò  la  voce  e 
i  discorsi  del  maestro. 

Antonio  rise  ;  ma  un  riso  freddo,  beffardo, 
che  pareva  venir  da  lontano. 

—  Ma  che  ha  egli?  —  pensò  Regina,  sopraf- 
fatta da  un  improvviso  dolore.  Le  sembrava 
che  Antonio,  con  quel  riso  schernitore,  nuovo 
in  lui,  si  beffasse  sopratutto  di  lei. 

Fantasmi!  Sciocchezze! 

—  Appena  siamo  soli  lo  prendo  per  gli  omeri, 
lo  scuoto,  gli  grido  :  Ma  dì,  tu,  che  hai?  Non 
mi  perdoni?  Non  facciamo  altre  sciocchezze,  eh? 
Ba^stano  quelle  fatte! 

Tacquero  ancora.  Il  carrozzino  andava,  nella 
notte  umida  e  tiepida,  tra  il  profumo  pene- 
trante della  vegetazione  immobile  nell'oscurità. 
I  giovani  bosclii  della  riva  si  delincavano  neri 
nel  buio,  più  neri  del  buio  stesso  :  tutto  taceva 
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e  tutto  olezzava.  Anche  dalla  terra  calda,  dalla 
sabbia  umida,  dai  viottoli  bagnati  di  rugiada, 
saliva  un  profumo  eccitante,  un  alito  silen- 
zioso e  voluttuoso.  Pareva  che  dietro  ogni  siepe 
vigilasse  una  donna  in  attesti  dell'amante,  e 
che  il  suo  desiderio  e  la  sua  gioia  riemi)issero 
il  vuoto  della  notte  calda  e  vellutata. 

—  Domani  si  farà  la  luna,  —  disse  Regina, 
che  non  poteva  assolutamente  star  zitta  :  — 
così  potremo  godercela  un  po'.  Quando  sono 
arrivata  io  c'era  una  bella  luna.  Non  è  vero, 
Petrin? 

Il  carrozziere  non  rispose. 

—  Dorme!  Faremo  un  capitombolo,  se  Dio 
vuole!  —  disse  Antonio,  seccato. 

—  Ma  no;  il  cavallo  è  abituato  —  assicurò 
Regina.  E  certa  che  ora  Petrin  non  la  udiva, 
disse,  con  voce  tenera  :  —  Com'ero  triste  quella 
sera! 

—  Perchè?  —  chiese  Antonio,  quasi  non  ri- 
cordasse più  nulla  di  quanto  era  accaduto. 

Regina  si  volse  di  fianco,  meravigliata,  fre- 
mente :  non  ne  poteva  più. 

—  Antonio,  —  mormorò  con  un  soffio  ane- 
lante, cingendogli  il  collo  con  un  braccio,  — 
perchè  sei  cosìì  Che  hai?  Che  hai? 

—  E  me  lo  domandi?  —  egli  mormorò,  senza 
voltarsi.  Era  appena  un  soffio,  la  sua  voce,  ma 
un  soffio  dove  Regina  sentì  impenersare  un 
uragano  di  rancore. 

—  Tu  non  mi  vuoi  perdonare,  —  disse,  stac- 
candosi da  lui.  Ma  egli  si  era  già  voltato,  e  la 
stringeva  nuovamente  a  sé,  baciandola  con  un 
impeto  che  a  Regina  pareva,  più  che  di  pas- 
sione, di  disperazione. 
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In  quel  momento,  la  voce  di  Adamo  risuonò 
sull'argine  : 

—  Antoniooo!  Reginaaa! 

Il  poderoso  dorso  di  Petrin  dondolò  da  de- 
stra a  sinistra,  e  la  frusta  fischiò. 

—  Quel  ragass,  —  disse  il  vetturino,  con  voce 
assonnata,  parlando  fra  sé.  —  M'ha  fatto  ciup- 
par  pagura. 

Antonio  e  Eegina  si  divisero,  ed  ella  arrossì 
nell'ombra,  come  un'innamorata.  Il  cuore  le 
batteva  forte  forte,  ma  fra  i  suoi  rintocchi  di 
gioia  v'erano  vibrazioni  di  dolore. 


Dopo  cena,  come  la  sera  in  cui  Regina  era 
arrivata,  tutti,  tranne  la  signora  Caterina, 
uscirono  sull'argine.  Toscana  e  i  fratelli  comin- 
ciarono i  soliti  giuochi,  le  solite  corse,  e  lascia- 
rono indietro  la  sorella  ed  Antonio. 

—  Sì,  —  disse  Regina,  —  mia  madre  ha  ra- 
gione. Hai  un  visol  Hai  avuto  dav^^ero  la 
febbre? 

Egli  non  rispose  subito  :  pensava,  pareva 
cercasse  il  principio  di  un  discorso  e  non  riu- 
scisse a  trovarlo. 

—  Anche  tua  madre,  però,  mi  sembra  patita, 
—  disse  alfine.  —  Che  dispiacere  devi  averle 
dato.  Regina! 

—  Io?  Ma  se  non  le  ho  detto  mai  niente! 

—  Proprio? 

—  Come,  non  mi  credi?  Ma  se  per  scusare  il 
tuo  silenzio  le  dicevo  appunto  che  tu  eri  ma- 
lato! 

—  Proprio?  —  egli  ripetè,  incredulo.  —  Ed 
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io  credevo  ohe  fossero  stati  i  suoi  consigli  a 
renderti...  meno  aspra. 

—  Meno  aspra!  Cosa  vuoi  dire?  —  ella  chiese 
freddamente. 

Antonio  dovette,  a  sua  voltai,  aver  paura, 
dovette  credere  d'essersi  ingannato  supponendo 
Regina  pentita  e  pronta  a  seguirlo,  perchè  fi- 
nalmente s'animò,  e  trovò  il  principio  del  dì- 
scorso  che  cercava. 

L'ora  delle  .spiegazioni  era  giunta. 

Regina  non  chiedeva  di  meglio,  ma  provava 
una  strana  impressione,  o  meglio  s'accorgeva 
di  non  provare  tutta  la  commozione,  la  gioia,  la 
tenerezza  che  s'era  attesa  da  quell'ora.  Soffriva 
invece  ;  sentiva  che  Antonio  le  aveva  perdonato, 
che  aveva  sofferto,  ed  era  venuto  deciso  di  ri- 
prendersela a  tutti  i  costi  ;  che  l'amava  più  dì 
prima,  con  vera  passione,  attaccato  a  lei  con 
tutta  la  potenza  del  suo  cuore  e  dei  suoi  .sensi  ; 
eppure  non  era  contenta.  Qualche  cosa  lì  divi- 
deva oramai,  più  di  prima,  inesorabilmente. 

Come  un  tempo,  camminavano  stretti  al  brac- 
cio, con  le  dita  intrecciate,  eppure  tutto  uno 
spazio  era  fra  loro,  tutto  un  immenso  fiume 
])erfidamente  silenzioso,  come  il  fiume  che  in- 
travedevano al  di  là  del  bosco  nero  nella  notte 
nera. 

Però  Regina,  che  senza  dubbio  era  la  più 
perspicace  dei  due,  s'accorgeva  benissimo  di 
una  cosa  misteriosa  :  un  tempo  era  l'anima  sua 
che  sfuggiva  a  quella  di  Antonio,  frapponendo 
tra  loro  tutto  un  mondo  di  piccolezze,  di  va- 
nità, di  desideri  e  d'ambizioni;  ora  invece  era 
l'anima  di  lui  che  spinta  da  una  forza  occulta 
s'allontanava  da  lei. 
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—  Egli  mi  ama,  mi  ha  perdonato,  ma  dif- 
fida., ha  paura  di  me,  —  ella  diceva  a  se  stessa, 
per  spiegarsi  questo  mistero. 

—  Kegiua,  —  cominciò  dunque  Antonio,  — 
quali  sono  le  tue  intenzioni? 

—  Le  sai  già! 

—  Niente  affatto;  io  non  le  so  bene  ancora... 
La  tua  ultima  lettera  era  ancora  più  brutta  e 
cattiva  della  prima.  Non  voglio  farti  dei  rim- 
proveri... tanto  —  tu  stessa  lo  dici  —  sareb- 
bero inutili;  ma  un  altro  uomo  al  mio  posto... 
Basta,  più  di  mille  volt«  tu  mi  hai  detto  che  io 
non  ti  capivo  :  ora,  per  dimostrarti  almeno  la 
mia  buona  volontà,  ti  prego  di  spiegarti  bene... 

—  Non  te  l'ho  scritto?  —  ella  disse,  un  po' 
impertinente,  un  po'  umile.  —  Ti  ho  scritto  : 
tutto  dipende  da  te. 

—  Insomma,  come  dice  il  tuo  maestro,  vuoi 
tornare  con  me  a  Eoma? 

—  Sì. 

—  Oh,  va  bene!  Ti  ripeto  che  io  ho  una  gran 
volontà  di  dimenticare  ciò  che  è  stato;  ma 
dimmi  una  cosa,  ora.  Perchè  hai  cambiato  idea 
così  presto?  Dico  idea  e  non  capriccio,  perchè  la 
cosa  m'è  pansa  ed  era  troppo  seria... 

—  Chi  lo  sa?  Possiamo  noi  spiegare  le  nostre 
idce^  chiamiamole  così,  i  nostri  capricci?  Tu 
non  ti  sei  contraddetto  mai  in  vita  tua?  Oggi 
si  pensa  in  un  modo,  domani  in  un  altro.  Sia- 
mo forse  padroni  di  noi  stessi,  noi?  Poco  fa  tu 
dicevi  :  se  fossi  stato  un  altro  uomo...  Capisco 
quello  che  volevi  dire.  Mi  avresti  maltrattato, 
mi  avresti  insultato.  Invece  mi  vuoi  bene  lo 
stesso,  forse  anzi  mi  vuoi  più  bene  di  prima.  Ti 
spieghi  tu  fórse  perchè,  invece  di  odiarmi,  per 
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il  brutto  scherzo  che  ti  ho  fatto,  mi  vuoi  più 
bene  di  prima? 

Ella  parlava  senza  troppa  convinzione,   ma 
voleva  un  po'  suggestionare  Antonio.  Le  parve 
di  riuscirvi  perchè  egli  diventò  pensiero,so,  qua 
si  ripetesse  a  sé  stesso  la  domanda  di  lei. 

—  Eh,  —  egli  disse  poi  con  un  lieve  sog- 
ghigno, —  tu  hai  ragione...  forse. 

—  Non  parliamone  più!  K  stato  un  capriccio, 
un  errore  di  giovinezza,  —  continuò  Eegina, 
imitando  la  voce  del  maestro.  —  Gettiamo  un 
velo  sul  passato. 

Ma  come  non  parlarne  più? 

—  Mi  hai  umiliato,  sai,  però...  —  insistè  An 
tonio.  —  Mi  hai  dato  un  colpo,  e  a  tradimento, 
poi... 

—  Chi  non  commette  degli  errori?  E  le  altre, 
tante  altre  donne?  E  quelle  che  tradiscono  dav- 
vero, che  tradiscono  i  mariti? 

—  Sì,  —  egli  disse  allora  vivacemente,  — 
ma^  ci  sono  anche  i  mariti  che  tradiscono  le 
mogli!  Per  lo  più  sono  i  cattivi  mariti  che  fanno 
cattive  le  mogli  ;  mentre  io  credo  di  non  averti 
mai  dato  un  dipiacere.  Che  non  ero  un  si- 
gnore, tu  lo  sapevi,  ma  ti  avevo  forse  promesso 
quello  che  non  potevo  darti?  Eppoi...  bisognava 
aver  pazienza,  aver  confidenza.  Chissà,  tante 
volte  le  condizioni  di  un  uomo,  d'una  famiglia, 
possono  migliorare  da  un  momento  all'altro. 
Kicco  io  non  diventerò,  ma  certo  la  mia  posi- 
zione migliorerà... 

—  Basta,  basta,  —  pregò  Eegina.  —  Possi- 
bile, però,  che  tu  non  t'immaginassi  che  il  mio 
capriccio  sarebbe  presto  passato? 

—  E  tu,  te  lo  immaginavi,  quando  scrivevi? 
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Cara  mia,  le  cose  fatte  sul  serio  toccano  sul 
serio.  Basta,  cancelliamo  il  passato,  come  dice 
il  maestro.  Del  resto,  devo  dirti  una  cosa.  Forse 
la  tua  epistola  ci  ha  fatto  anche  del  bene.  Io  ho 
capito  subito  che,  in  qualche  modo,  tu  avevi 
raj;:ione  :  tutti  si  arrangiano  meglio  che  pos- 
sono :  tutti  brigano,  tutti  spingono...  («Va  via 
tu,  che  ci  voglio  star  io!»  Aspetta,  dissi  fra 
me,  possibile  che  anch'io  non  riesca  a  far  qual- 
che cosa?  Allora  comincio  a  brigare  :  metto  su 
Arduina,  la  faccio  galoppare  tutto  il  giorno,  la 
mando  dal  senatore,  dalla  principessa,  dai  suoi 
amici  giornali^^ti  e  deputati... 

— ■  Non  ti  farò  il  torto  di  credere  che  tu  le 
abbi  detto...  —  interruppe  Regina. 

—  Io  non  le  dissi  che  questo  :  «  Bisogna  che 
io  entri  nel  gabinetto  di  qualche  ministro  : 
cammina.  Procurerò  sei  abbonati  al  tuo  gior- 
nale, fra  i  miei  colleghi  ».  Essa  rise  e  si  mìhe 
in  marcia.  Mossi  anche  altre  pedine;  ma  tutto 
fu  inutile.  Tutti  i  posti  erano  occupati.  Però 
Arduina  mi  suggerì  un'idea.  Se  ricordi,  una 
sera  la  principessa  mi  mandò  a  chiamare  per 
chiedermi  certe  informazioni  di  Borsa.  Io  capii 
benissimo  che  madame  dubitava  del  cav.  R***, 
il  quale  gioca  da  tanti  anni  per  conto  di  lei. 
Ora,  Arduina,  che  in  fondo  non  è  una  stupida, 
aveva  capito  che  io  avevo  assoluto  bisogno  di 
migliorare  la  nostra  condizione.  Cosa  fa?  Esplo- 
ra Marianna,  e  mi  conferma  che  madame  ha 
davvero  dei  dubbi  sull'onestà  del  cav.  R***  e 
che  vorrebbe  mettergli  qualcuno  alle  spalle  per 
sorvegliarlo.  «Perchè  non  cerchi  di  diventare 
Vuomo  di  fiducia  di  madarneh)  dice  Arduina. 
Allora  vado  io  stesso  dalla  principessa  e  le 
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olt'ro  i  miei  servij^i.  Es^u  doveva  partire  il  do- 
dici, avantieri  :  io  sono  andata  da  lei  il  cinque, 
lo  le  ho  parlato  chiaro;  le  dissi  che  l'azione  di 
sorvi'yliantc  non  mi  sembrava  molto  delicata, 
ma  che  accettavo  perchè  costrettovi  da  impre- 
scindibili bisogni.  Ella  mi  convinse  che,  se  mai, 
l'indelicatezza  era  da  parte  del  R***,  e  mi  disse 
che  se  io  riuscivo  a  esserle  utile  me  ne  sarebbe 
stata  gratissima.  Questo  il  giorno  cinque,  ii 
giorno  nove  io  ho  le  prove  che  realmente  'u 
cav.  E***  giocava  coi  denari  di  madame,  pi  i 
per  conto  suo  che  per  conto  di  lei. 

—  Come  hai  fatto?  —  domandò  Regina,  alla 
quale  il  racconto  di  Antonio  dava  un  vago  ma- 
lessere. 

—  Ora  ti  spiegherò...  Devi  sapere  che  ma- 
dame,  per  quanto  parecchie  volte  milionaria, 
non  capisce  nulla  di  operazioni  di  Banca,  di 
Borsa,  d'amministrazione  e  di  contabilità.  Na- 
turalmente deve  rimettere  tutti  i  suoi  altari  nelle 
mani  di  persone  fidate,  o,  per  dir  meglio,  di 
persone  delle  quali  ha  illimitata  fiducia,  ed 
accettare  tutte  le  loro  proposte  ed  i  risultati 
delle  loro  operazioni  senza  alcun  controllo.  Il 
cav.  R*^*  da  molti  anni  serviva  la  principessa 
e  certo  nei  primi  tempi  deve  essere  stato  scru- 
poloso nelle  operazioni  finanziarie  che  faceva 
e  nella  resa  dei  conti,  ma  poi,  accortosi  che  ella 
accettava  ad  occhi  chiusi  tutti!  suoi  rendiconti, 
avrà  pensato  d'approfittarne.  Marianna  iJerò 
da  qualche  tempo  osservava  che  i  profitti  delle 
operazioni  finanziarie  andavano  sempre  più  di- 
minuendo, ciò  che  il  cav.  R***  giustificava  per 
le  speciali  coudizioni  dei  mercati  esteri,  per  la 
e  risi  monetaria;,  per  la  rottura  di  trattati  di 
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commercio,  per  la  guerra.  Però,  messa  una 
volta  sull'attenti,  madame  cominciò  a  sospet- 
tare e  mi  fece  la  proposta  che  ti  ho  detto.  Le 
dissi  senz'altro  di  passare  a  me  le  distinte  delle 
operazioni  finanziarie  giornaliere  che  il  cava- 
liere avrebbe  compiuto  per  di  lei  conto  :  le 
avrei  controllate  spassionatamente.  La  mattina 
dopo  madame  mi  mandò  la  distinta  nella  quale, 
fra  altre  operazioni,  figurava  :  scontata  cam- 
biale di  marchi  10,000  a  lire  123,20,  acquistato 
8  azioni  dell'Acqua  Marcia  a  lire  1405.  All'uf- 
ficio  consultai  i  prezzi  di  Borsa  riportati  dalla 
Gazzetta  Ufficiale  e  mi  accorsi  che  differenzia- 
vano da  quelli  della  distinta;  non  contento  dì 
questo,  all'ora  della  colazione,  corsi  alla  Ca- 
mera di  commercio,  mi  feci  dare  un  listino  di 
Borsa  del  giorno  precedente  e  constatai  vere 
le  differenze  già  rilevate.  Il  cambio  su  Berlino 
era  di  lire  123,37  e  le  azioni  dell'Acqua  Marcia 
erano  quotate  in  Borgia  a  lire  UGO.  Dopo  un 
breve  calcolo  accertai  che  il  cav.  R***  aveva 
approfittato  sulla  differenza  dei  prezzi  per  li- 
re 57.  Allora  mi  feci  dare  da  madame  la  distinta 
delle  operazioni  di  riporto  alla  fine  del  mese 
di  giugno,  che  essa  teneva  confusa  in  mezzo 
a  carte  inutili  e  giornali,  e  colla  scorta  dei  bol- 
lettini di  Borsa  e  di  altre  notizie  procuratemi 
da  un  agente  di  cambio  mio  amico,  potei  di- 
moistrarle  che  in  tale  operazioni  il  cav.  E*** 
aveva  approfittato  per  oltre  un  centinaio  di  lire. 

—  E  poi? 

—  E  poi?  Madame  mi  ringraziò  caldamente; 
mi  disse  che  coglieva  ora  l'occasione  della  sua 
l)artenza  per  esonerare  il  cav.  K***  dai  suoi 
segnalati  servigi.  Al  ritorno,  almeno  così  mi  ha 
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lasciato  capire,  giocherò  io  per  conto  suo.  In- 
tanto mi  ha  lasciato  un  cumulo  di  cose  da  sbri- 
gare. Bisogna  anzi  che  io  mi  rimetta  a  studiare 
il  tedesco,  che  ho  quasi  dimenticato,  perchè 
ella  ha  molti  affari  in  Germania. 

Quasi  istintivamente  Eegina  ritirò  la  sua 
mano  dalla  mano  di  Antonio,  e  ripetè  la  do- 
manda : 

—  E  poi? 

—  E  poi? 

—  Cosa  ti  dà? 

— ■  Cento  lire  al  mese,  per  ora.  Più  in  là, 
vedrai,  io  diventerò  il  suo  factotum...  Ma  bi- 
sogna che  riprenda  a  studiare  il  tedesco... 

Egli  pareva  molto  preoccupato  per  la  que- 
stione delle  lingue,  e  specialmente  per  il  te- 
desco ;  ne  parlò  per  buon  tratto,  ma  Regina 
non  lo  ascoltava  più. 

—  Torniamo  indietro,  —  ella  disse  improv- 
visamente. —  Sarai  stanco.  Toscana?  Gigi?  Au- 
diamo? —  gridò.  —  Verranno.  Sai,  è  curiosa  : 
ho  sognato  così  e  così,  una  sera,  la  seconda  del 
mio  arrivo,  mi  pare. 

Raccontò  il  sogno  delle  dieci  mila  lire,  di 
Marianna,  del  pompiere. 

—  Ebbene,  qualche  volta  i  sogni  sono  proprio 
strani. 

Egli  non  rispose. 

—  E  perchè,  —  domandò  Regina,  dopo  un 
momento  di  esitazione,  -^  perchè  non  mi  scrì- 
vevi? 

—  Che  dovevo  scriverti?  Tu  avevi  già  risolto 
da  te  la  questione  :  io  volevo  risolverla  in  altro 
modo,  e  una  discussione  per  lettera  mi  pareva 
inutile.  Eppoi,  ero  deciso  di  venire  qui. 
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Regina  uon  iitóistè,  sebbene  la  spiegazione  (li 
Antonio  uon  le  sembrasse  molto  soddisfacente. 

Egli  riprese  a  esporle  i  suoi  progetti  per  l'av- 
venire : 

—  L'anno  venturo,  poi,  farò  il  concorso,  e  lo 
vincerò,  perdinci!  Al  più  tardi  in  ottobre,  l'anno 
venturo,  passerò  segretario.  Intanto  possiamo 
contare  su  trecentoventiciuque  lire  al  mese, 
nette  e  sicure.  Vedi  che  già  un  po'  la  nostra 
posizione  è  migliorata.  Ho  già  trovato  da  sub- 
affittare l'appartamentino  :  ho  veduto  uno  splen- 
dido mezzanino  in  via  Balbo  :  ottanta  lire  men- 
sili. Tre  stanze,  bellissime,  danno  sulla  via  ; 
una,  grande,  dà  sul  cortile,  ma  è  piena  di  luce, 
ci  batte  il  sole.  Potremo  fare  due  salotti... 

Regina  ascoltava  :  ascoltava,  e  provava  un 
sentimento  che  non  era  di  gioia.  Le  notizie  che 
le  dava  Antonio  non  la  rallegravano  punto, 
mentre  la  voce  di  lui  le  sembrava  più  che  mai 
mutata  ;  era  la  voce  monotona  e  lontana  di  uno 
che  non  era  più  l'Antonio  allegro  e  felice  di 
prima. 

Due  salotti!  Sì,  ella  capiva  la  preoccupazione 
di  lui.  Egli  voleva  darle  qualche  cosa  di  quanto 
ella  aveva  stoltamente  sognato  e  più  stolta- 
mente ancora  chiesto  :  voleva  darle  almeno  una 
illusione  di  signorilità,  di  benessere,  di  vita 
elegante.  E  le  faceva  la  sua  offerta  quasi  umil- 
mente :  pareva  egli  il  colpevole,  pronto  a  tutte 
le  debolezze  pur  di  essere  perdonato. 

Ella  avrebbe  preferito  un  colloipiio  tragico 
di  rimproveri,  e  poi  dolce  di  perdono  :  un  ura- 
gano che  lasciasse  il  loro  cielo  domestico  più 
puro  di  prima. 

Ma  d'altronde  s'accorgeva  che  l'amore  di  An- 
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ionio  per  lei  era  ben  cieco  e  ben  vile,  e  in  fondo 
all'anima  ne  provava  una  triste  soddisfazione. 

Camminavano  semjìre,  riavvicinandosi  al  vil- 
lino, così  attratti  dal  loro  colloquio  meschino, 
che  non  s'accorgevano  più  del  mistero  della 
notte  calda  e  dolce,  del  i>aesaggio  attraversato 
dal  fiume  incolore,  dell'orizzonte  scuro,  sul 
quale  il  bosco  si  profilava  immobile  e  nero  come 
in  un  bassorilievo  di  bronzo. 

Di  tanto  in  tanto  brillava  solo  il  lume  vio- 
letto di  qualche  bicicletta,  che  passava  silen- 
ziosa, preceduta  da  una  enorme  farfalla  d'om- 
bra :  e  solo  qualche  voce,  a  intervalli,  vibrava 
nel  silenzio  e  nell'immobilità  delle  cose  dor- 
menti :  nell'aria  scura,  tiepida  e  molle  come 
un  velluto,  aleggiava  l'incanto  d'un  sogno  di 
dolcezza,  di  voluttà  ;  ma  i  due  giovani  sposi 
non  sentivano  più  quell'incanto,  Antonio  tutto 
infervorato  nei  suoi  piccoli  progetti  per  l'av- 
venire, Eegina  vinta  da  un  senso  di  pietà  per 
l'uomo  che  il  suo  capriccio  aveva  così  meschi- 
namente, così  profondamente  mutato. 


III. 


Ritornarono  a  Roma  verso  la  metà  d'agosto, 
e  cambiarono  appartamento  :  il  mezzanino  era 
veramente  splendido,  ma  uno  dei  salotti  rimase 
per  un  po'  di  tempo  sprovvisto  di  mobili. 

—  Affittiamo  una  camera,  —  propose  Re- 
gina. 
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xVutouio  «i  stizzì. 

—  Ecco,  ora  sei  tu  che  diventi  una  borglie- 
succia! 

—  Eli,  nella  vita  si  muta!  —  ella  disse,  non 
senza  amarezza.  —  S'invecchia,  si  diventa  frolli, 
ci  si  adatto  a  tutto. 

Ella  infatti  si  adattava  :  non  sapeva  perchè, 
ma  si  adattava;  qualche  volta  sentiva  entro  di 
sé,  intorno  a  sé,  nella  vita  tranquilla  che  ella 
ed  Antonio  avevano  ripreso,  un  po'  di  vuoto, 
come  nel  nuovo  appartamento,  ma  non  si  ribel- 
lava più. 

Dopo  pranzo,  marito  e  moglie  uscivano  as- 
sieme a  braccetto,  borghesemente  tranquilli, 
andando  a  soffocare  la  noia  della  loro  esistenza 
al  caffè  Aragno,  o  in  piazza  Colonna,  o  spe- 
cialmente pei  viali  intorno  alla  piazza  della 
Stazione. 

Davanti  al  Gambrinus  ed  al  Morfeo  i  tavo- 
lini erano  sempre  circondati  da  gente  che  sem- 
brava molto  allegra;  una  vera  folla,  pigiavasi 
nei  viali  illuminati  dalla  luce  elettrica  e  dalla 
luna,  e  molte  carrozze  attraversavano  la  gran 
piazza  bianca,  dove  i  binari  dei  tram  scintil- 
lavano come  iìli  d'acqua. 

Dopo  i  lunghi  silenzii  e  le  solitudini  del  Po, 
a  Regina  pareva  di  sognare  nel  ritrovarsi  tra 
la  folla,  nello  splendore  freddo  e  acuto  delle 
lampade  elettriche,  nascoste  come  piccole  lune 
fra  gli  elei.  Dai  caffè  sgorgavano  fasci  di  luce  : 
il  marmo  dei  tavolini  aveva  riflessi  lividi  ;  sotto 
gli  alberi  illuminati  dalla  luna  si  stendevano 
ombre  e  chiaroscuri  strani.  La  folla  passava  e 
guardava  dentro  i  caffè,  animati  da  altra  folla 
riflessa  e  moltiplicata  dagli  specchi  :    ora  sì, 
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ora  no,  balzarti  nello  sfondo  un  po'  fumoso  dei 
Corteo  la  figura  volante  e  strillante  di  una 
canzonettista,  i  cui  strilli  animaleschi  m  con- 
fondevano con  le  vocine  melanconiche  dei  vio- 
lini e  il  brusìo  della  folla.  Centinaia  di  volti, 
bett'ardi,  eppure  animati  da  un  piacere  impul- 
sivo e  biutale,  guardavano  la  canzonettista. 

Senzji  saper  prcHrisameute  perchè,  Regina  pro- 
vava uno  strano  piacere  nel  guardare  la  folla, 
i  volti  lividi,  le  vesti  chiare  delle  donne,  le  fi- 
sonomie  degli  uomini  che  fissavano  la  canzonet- 
tista, le  braccia  commiserevoli  di  questa  com- 
miserevole creatura. 

l'na  sera  distinse  tra  la  folla  una  ragazza 
vestita  di  verde,  coi  folti  capelli  cadenti  in  un 
quadrato  rossastro  sulle  si^alle  magie  :  il  vestito 
corto  lasciava  vedere  due  gambe  sottili,  nude, 
e  due  piedi  enormi  calzati  di  >scarpine  gialle. 
A  Regina  parve  un  uccello  palustre,  e  improv- 
visamente, sotto  quegli  alberi  che  sembravano 
anneriti  e  bruciati  dal  colore  di  mille  aliti 
ardenti,  ella  ripensò  al  suo  gran  fiume,  ai  piop- 
pi bianchi  come  ceri  accesi  dalla  luna,  al  dia 
metro  dell'argine  nel  circolo  immenso  della  pia- 
nura ;  .ma  si  meravigliò  di  non  sentire  più  la 
tristezza  e  la  nostalgia  d'un  tempo. 

Antonio  proponeva  di  sedersi  al  calie  ;  ma  erla 
preferiva  aggirarsi  tra  la  folla,  avanzandosi  fin 
verso  via  A^olturno,  dove  le  voci  dei  venditori 
e  delle  venditrici  di  cocomeri  s'incrociavano,  si 
inseguivano,  si  rispondevano  dispettose,  simili 
a  canti  di  galli. 

—  Favori  .schino,  signori,  favorischino  ! 

Alla  luce  delle  fiammelle  tremolanti  ììwì  ta- 
voli neri  ed  umidi,  i  cocomeri  spaccati  rosseg- 
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giavano,  spandevano  un  odore  fresco  e  piace- 
vole. Bimbi,  operai,  (jiialche  studentelio,  qual- 
che donnina,  curvi  sotto  la  luce  tremolante, 
affondavano  il  volto  nella  polpa  rosea  delle 
fette  di  cocomero. 

—  FavoHschino,  signori  !  Che  bella  roba  ! 
Sangue  vero.  Vuole,  signora? 

Nell'angolo  del  viale,  davanti  al  piccolo  bazar 
addossato  al  muro,  un  venditore  ambulante 
guardava  con  degnazione  i  banchi  dei  cocomeri 
e  la  gente  che  li  attorniava;  e  i  suoi  occhi  bian- 
chi e  la  sua  bocca  storta  avevano  un  sorriso  di 
superiorità  ironica,  ma  se  vedeva  qualcuno  sfio- 
rare e  guardare  le  sue  cassette,  si  volgeva  pre- 
muroso e  prendeva  un'aria  solenne. 

—  Vuole,  signora? 

E  dalla  tromba  rossa  del  grammofono  d'un 
suonatore  ambulante,  sgorgava  una,  musica 
strana,  rauca,  una  risata  metallica  e  rabbiosa, 
or  lontana  or  vicina,  che  veniva  da  una  pro- 
fondità ignota  ed  esprimeva  una  falsa  gioia, 
un  grido  di  miseria,  di  dolore,  di  peccato,  di 
pietà  e  di  tristezza  ;  voce  beffarda,  e  implorante, 
incosciente  e  supremamente  melanconica. 

A  Regina  pareva  la  voce  della  folla  là  in- 
torno sparsa  ;  la  voce  della  giovane  cortigiana 
pallida,  dai  capelli  rosseggianti  sotto  il  gran 
cappello  nero,  seduta  sola  e  pensosa  davanti  a 
un  tavolino  del  Morfeo;  la  voce  della  bimba 
che  pareva  un  uccello  palustre,  della  canzo- 
nettista affamata,  della  donnaccia  che  vendeva 
i  cocomeri,  del  vwchio  dalla  camicia  color  rosa 
e  dagli  occhi  lucenti,  del  signore  con  le  labbra 
grosse  e  lo  sgnardo  brutale,  del  grassone  me- 
lanconico,  della   signora   che   sollevava   l'abito 
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rosso  fino  a  metà  p:nmba,  della  balia  dal  pro- 
filo ebreo,  del  bimbo  jjinllognolo  che  questa  te- 
neva fra  le  braccia,  della  donnina  vestita  di 
nero,  col  velo  svolazzante,  che  correva  dietro 
il  tram,  della  coppia  d'amanti  scemi  a])pog- 
giati  romanticamente  alla  cancellata  del  giar- 
dino... 

—  Ed  anche  la  mia,  ed  anche  la  voce  di  An- 
tonio! —  pensava  Kegina  ;  e  sentiva  talvolta  ri- 
salirle dal  profondo  dell'anima  il  disgnsto  per 
la  folla;  ma  im  disgusto  raddolcito  da  nn  senti- 
mento di  pietà. 

Tornando  indietro,  ella  guardava  con  pietà 
il  venditore  ambulante,  la  donnaccia,  il  gras- 
sone melanconico,  la  balia,  la  donnina  dal  ve- 
stito rosso  ;  ma  sopratutto  la  canzonettista  ma- 
gra che  forse  aveva  fame,  e  la  cortigiana  dal 
viso  pensoso  e  quasi  puro.  Sembrandole  che 
anche  Antonio  guardasse  quest'ultima  con  un 
certo  interesse,  pensava  : 

—  Chissà  che  un  tempo  non  *si  sieno  cono- 
sciuti! —  ma  non  ne  provava  rancore  :  pro- 
vava solo  una  grande,  una  suprema  pietà  per 
la  donna  perduta,  per  Antonio,  per  sé,  per  tutti 
gl'incoscienti,  per  tutti  i  ricchi  e  per  tutti  i  mi- 
seri, per  tutta  la  tristezza  e  per  tutta  la  noia 
umana. 

Qualche  volta  marito  e  moglie  sedevano  su 
una  panchina  in  fondo  al  viale,  all'ombra,  e 
mentre  il  giovine  pareva  anch'egli  colto  da  un 
senso  di  melanconia  e  di  stanchezza,  gli  occhi 
di  lei  seguivano,  incantati  da  un  triste  sogno, 
i  grandi  occhi  verdi  e  rossi  dei  tram,  la  corsa 
delle  vetture  dei  giornali  che  trasportavano 
alla  stazione  il  loro  carico  di  pettegolezzi  e  di 
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gloria,  il  via  vai  delle  gente,  le  ombre  degli  al- 
beri, le  nuvole  che  salivano  sullo  sfondo  ar- 
genteo dell'orizzonte. 

La  luna  guardava  dal  cielo,  bianca  e  tenera  : 
intorno  vibrava  la  musica  dei  mandolini  e  dei 
violini  :  s'udiva  il  suono  di  una  campana  vi- 
cina, lo  squillo  d'una  tromba  lontana. 

—  Tutti  suonano,  —  osservò  una  sera  Ke- 
gina  ;  —  pare  che  tutto  il  mondo  sia  in  festa,  che 
tutto  il  mondo  sia  allegro. 

—  E  invece  è  triste,  secondo  te,  —  di,sse  An- 
tonio non  senza   ironia. 

—  No,  è  qualcosa  di  peggio  :  è  misero,  ed  io 
ne  provo  una  grande  pietà. 

Egli  non  replicò  :  pareva,  dopo  il  loro  ritorno, 
che  egli  sdegnasse  ribattere  le  osservazioni  me- 
lanconiche di  sua  moglie,  quando  ella  si  la- 
sciava cogliere  dal  malumore,  il  che  del  resto 
ora  accadeva  di  rado. 


In  settembre  Regina  s'accorse  che  la  pro- 
fezia del  vecchio  mugnaio  s'era  avverata.  Ella 
era  madre. 

Questo  avvenimento  non  commosse,  ma  nep- 
pure dispiacque  ne  a  lei  né  ad  Antonio.  Solo 
causò  una  piccola  disputa  fra  loro,  perchè  An- 
tonio dichiarò  subito  che  si  doveva  prender  la 
balia,  mentre  Regina  voleva  allattare  lei. 

—  Non  voglio  —  egli  disse  quasi  rudemente. 

—  Se  i  mezzi  basteranno! 

—  Basteranno!  —  egli  affermò. 
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Un  anno  passò  :  nulla  di  straordinario,  in 
apparenza,  avvenne.  Durante  quell'inverno  Re- 
gina non  frequentò  la  società  ;  non  volle  veder 
nessuno  :  non  andò  più  neppure  dalla  suocera, 
con  la  scusa  che  le  scale  la  facevano  soffrire  ; 
e  se  Arduina  veniva  a  trovarla,  ella  ordinava 
alla  domestica  di  dirle  che  in  casa  non  c'era 
nessuno!  Riconosceva  la  sua  ingratitudine,  per- 
chè dopo  tutto  era  ad  Arduina  che  Antonio  do- 
veva il  suo  posto  presso  la  principessa,  ma  Re- 
gina non  poteva  vincere  la  ripugnanza  e  l'an- 
tipatia che  tutti  i  parenti  del  marito  le  de- 
stavano. 

Durante  la  gravidanza  ella  cadde  in  una 
specie  di  letargo  morale  ;  non  le  dispiaceva  il 
suo  stato,  nonostante  i  suoi  continui  disturbi 
fisici,  ma  l'idea  della  maternità  non  la  esal- 
tava. Lungo  l'inverno  ella  divorò  una  enorme 
quantità  di  romanzi,  che  suo  marito  le  portava 
dalle  biblioteche  :  stava  ore  ed  ore  accanto  al 
caminetto  mobile  che  Antonio  aveva  fatto  col- 
locare in  uno  dei  salotti,  sola  e  tranquilla. 

Antonio  usciva  la  mattina,  spesso  mentre  ella 
dormiva  ancora;  rientrava  appena  a  colazione, 
usciva  di  nuovo,  ritornava  verso  sera,  dopo 
essere  stato  qualche  ora  a  studiare  nel  suo  uf- 
ficio, od  a  sbrigare  gli  affari  della  principessa. 
Regina  aveva  finito  con  l'abituarsi  alla  sua  so- 
litudine. 

Tutto  procedeva  bene,  troppo  bene  forse.  Ol- 
tre il  suo  doppio  stipendio,  Antonio  diceva  di 
guadagnare  anche  qualche  óosa  dai  lavori  stra- 
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ordinari  d'uflEìcio;  una  sera,  poi,  verso  la  metà 
di  aprile,  quando  era  già  vicina  la  nascita  del 
figlio,   egli  raccontò  a   Eegina  una   storia  al 
quanto  strana. 

—  Se  non  mi  sgridi,  —  le  disse,  —  ti  con- 
fesso un  mio  peccato. 

—  Se  l'hai  già  fatto  e  te  ne  sei  pentito,  è 
inutile  che  ti  sgridi. 

—  Pentito?  Xo;  è  questo  il  grave,  non  me 
ne  sono  pentito.  Senti  :  la  sera  del  giorno  in 
cui  tu  sei  partita,  l'anno  scorso,  io  sono  stato 
trascinato  da  un  mio  amico  in  una  casa  da 
gioco... 

—  Ah!  —  fece  Eegina. 

—  Non  spaventarti  ;  è  stata  Punica  volta. 
Ero  naturalmente  irritato,  arrabbiato...  quasi 
disperato.  Ma,  vedi^  —  non  ne  abbiamo  parlato 
mai;  però  bisogna  che  te  lo  dica  almeno  una 
volta,  —  io  ero  irritato  più  contro  me  stesso 
che  contro  di  te.  Chissà!  Tu  forse  avevi  ra- 
gione: io  ero  stato  imprudente,  o  impreviden- 
te... non  ti  avevo  bene  spiegato  le  piccole  mi- 
serie della  vita  mediocre  delle  grandi  città... 
Basta,  non  parliamone.  Io  ero  dunque  irri- 
tato contro  me  stesso,  che  non  ero  buono  a  sol- 
levarmi dalla  mia  piccola  posizione,  mentre 
tanti  altri  brigano,  fanno,  disfanno,  spingono, 
si  cacciano  dapertutto.  «  Levati  tu,  che  mi  ci 
metto  io».  Andai,  dunque,  giocai.  Avevo  cento 
lire,  se  ricordi  ;  le  misi  tutte  sul  tappeto  verde. 
Vedi,  —  ora  ti  dirò  tra  parentesi,  —  quella 
sera  mi  accorsi  che  io  ero  ancora  un  gran  fan- 
ciullone.  Credevo  di  conoscer  gli  altri  e  me 
stesso,  ed  invece...  Trovai  là  tre  o  quattro  miei 
colleghi  ;  mi  accorsi  che  uno  barava  :  un  altro 
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aveva  in  quei  giorni  fatto  il  cambio  del  suo  po- 
sto al  ]\Iinistei'o  coin  un  segretario  d'Intel)- 
denza,  dal  quale  aveva  in  compenso  ricevuto 
duemila  lire.  Avev.a,  il  mio  collega,  tre  bam- 
bini e  la  moglie  incinta;  la  moglie  che  non 
usciva  di  casa  da  due  mesi  per  mancanza  di 
vestiti.  Egli  aveva  fatto  il  cambio  perchè  vo- 
leva andar  via  da  Roma,  pagare  i  debiti,  prov- 
vedere al  parto  della  moglie  :  quella  nott(* 
egli  teneva  in  tas?a  le  duemila  lire  e  le  per- 
dette tutte.  Io  guadagnai  da  principio  :  arrivai 
a  mille  ottocento  lire;  poi  perdetti;  rimasi  con 
cinquanta  lire;  guadagnai  e  perdetti  ancora; 
sai,  succede  sempre  così  ;  verso  le  tre  del  mat- 
tino mi  trovai  con  circi  duemila  lire  davanti. 
Ero  stanco,  assonnato,  nauseato.  Pensavo  a  te; 
pensavo  :  se  lo  sapesse  Regina!  A  un  tratto 
scoppiò  una  lite  fra  un  giocatore  ed  il  mio  col- 
lega baro.  Si  presero  a  schiaffi,  intervenne  il 
padrone  della  bisca  ;  accadde  un  pandemonio. 
Io  mi  alzai  e  me  ne  andai  con  le  mie  brave  due- 
mila lire. 

Regina  ascoltava,  seduta  accanto  alla  fine- 
stra, contro  la  quale  stava  appoggiato  Antonio. 
Era  quasi  notte;  dalla  bella  via  silenziosa,  ove 
i  fanali  brillavano  nell'ultimo  barlume  roseo 
del  lungo  crepuscolo,  dai  giardini  dei  villini  di 
fronte,  da  vicino,  da  lontano,  arrivava  quel  pro- 
fumo tiepido  e  grato  delle  sere  primaverili  ro- 
mane. Nello  sfondo  della  via,  al  di  sopra  delle 
case  già  nere,  sul  cielo  d'un  rosa  violaceo,  la 
luna  nuova  calava,  verdolina,  simile  a  uno 
spicchio  di  arancia  acerba.  Regina  ricordava 
la  sera  in  cui  ella,  affacciata  alla  finestra  del- 
l'altro appartamento,   s'era  lamentata  di  non 
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scorgere  le  stelle.  Quale  cambiamento,  dentro 
di  lei,  intorno  a  lei! 

Quella  sera  ella  aveva  rivelato  a  sé  stessa  il 
progetto,  prima  informe  e  vago,  della  fuga  e 
della  separazione.  Ora...  ora  tutto  ciò  che  era 
accaduto  le  pareva  un  sogno.  Perchè  nella  vita 
si  muta  così?  Anche  Antonio  non  era  più  lo 
stesso  :  egli  medesimo  lo  confessava. 

«Ero  un  fanciullo,  e  non  lo  sapevo».  Ora... 
ora  egli  raccontava  una  storia,  ma  Regina, 
ascoltandolo,  provava  una  inesplicabile  impres- 
sione :  le  sembrava  che  egli  mentisse.  Perchè 
mentiva?  Ella  non  sapeva...  non  sapeva...  e  nep- 
pur  celiava  di  spiegarsi  la  sua  diiìidenza,  ma 
seiitiva  che  la  storia  narrata  da  Antonio  non 
era  vera.  E  ne  provava  una  vaga  angoscia. 
Avrebbe  preferito  che  xVntonio  avesse  davvero 
giocato,  e  avesse  perduto  o  vinto  —  poco  im- 
portava —  purché  ora  non  mentisse. 

Egli  proseguì  : 

—  Il  bello  viene  ora,  senti.  Quando  mi  trovai 
con  le  duemila  lire  formai  altrettanti  progetti. 
Volevo  venire  a  raggiungerti,  volevo  giocare 
ancora:  le  misi  a  disposizione  di  Arduina  per- 
chè, come  ti  dissi,  mi  procurasse  un  posto  di 
segretario  di  gabinetto.  Poi,  nei  giorni  in  cui 
andai  alla  Borsa  per  l'affare  della  principessa, 
comprai  cinque  azioni  della  Società  del  carburo 
italiano  :  allora  valevano  trecento  lire  l'una  ; 
oggi,  sai  quanto  valgono?  Sai? 

Suo  malgrado  Regina  si  turbò.  Antonio  s'era 
alquanto  curvato  sopra  di  lei;,  e  sebbene  la  sua 
voce  risuonasse  calma,  quasi  indifferente,  ella 
sentiva  qualche  cosa  d'insolito  fremeie  in  lui. 

jElla  dimenticò  l'impressione  di  diffidenza  che 
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poco  prima  la  dominava  :  no,  Antonio  non 
mentiva  i)in  ;  Tespressione  dei  suoi  occhi,  fissi 
sul  viso  intento  di  lei,  er;h  veramente  un'espres- 
sione sincera  ed  ardente  di  audacia  ;  lo  sguardo 
di  (juegli  occhi,  già  così  amorosi,  già  così  mol- 
lemente voluttuosi,  era  lo  sguardo  d'un  uomo 
che  vuol  tentare  la  fortuna  a  tutti  i  costi. 

—  Sai?  —  egli  ripetè. 

—  Cosii  ne  so  io? 

—  E  indovina,  cosìi 

—  Cinquecento  lire,  —  ella  arrischiò. 

—  Di  più. 

—  Seicento... 

—  Di  più...  di  più... 

—  Mille?  —  ella  disse  timidamente. 

—  Di  più  ancora... 

—  Allora  siamo  ricchi!  —  ella  esclamò  con 
ironia  forzata,  ribellandosi  alla  sua  commo- 
zione. 

—  Xon  lo  siamo,  ma  potremo  diventarlo! 
Tutto  sta  nel  cominciare,  mia  cara!  Le  nostre 
cuu\uv  azioni  ora  valgono  mille  e  duecento  lire 
runa.  Possono  salire  ancora  ;  ma  io  domani 
stesso  le  rendo  :  la  metà  della  somma  la  do  a  te  ; 
con  l'altra  metà  tento  ancora!  La  fortuna,  spes- 
so, è  di  chi  la  vuole...  'Sin  non  spaventarti,  poi!... 

Regina  infatti  era  diventata  pallida. 

—  Perehè  non  me  ne  hai  parlato? 

—  A  che  serviva?  E  se  le  azioni  calavano? 
Come  in  (piella  sera  ormai  lontana  che  Ee- 

gina  ostinavasi  a  ricordare,  la  serva  annunziò 
il  pranzo,  e  i  due  giovani  passarono  nel  salotto 
attiguo  :  alla  luce  della  lampada  Antonio  s'ac- 
corse che  Regina  era  pallidissima,  ma  si  mivse  a 
scherzare. 
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■ —  Xoii  moutare  sul  cavallo  di  Pegaso,  orai 
Discussero  alquanto   sulla   moralità   e   sulla 

opportunità  dei  giochi  di  borsii,  d'azzardo,  di 

lotto. 
—  Storie!  —  disse  Antonio.  —  La  vita  stessa 

è  un  gioco  :  bisogna  o  giocare  o  morire.  Ed  ora 

andiamo  a  fare  un  passeggino. 


Nei  giorni  seguenti  egli  vendette  le  azioni,  — 
dopo  averle  fatte  vedere  a  sua  moglie,  —  e  le 
diede  tremila  lire.  Duemila  Regina  volle  de- 
porle  nella  Cassa  di  risparmio;  con  le  altre 
mille  comprò  una  fornitura  da  salotto  e  prov- 
vide a  tutte  le  spese  del  parto  e  del  battesimo. 

—  Forse  morrò,  —  ella  diceva  negli  ultimi 
giorni  d'attesa.  —  Vedrai,  ora  che  abbiamo  un 
po'  di  fortuna,  morrò... 

—  Non  dire  sciocchezze,  —  rispondeva  An- 
tonio,  quasi  adirandosi. 

Ella  non  morì,  ma  diede  alla  luce  una  crea- 
tura esile,  moribonda,  una  bambina  che  pareva 
un  gattino,  nera,  pelosa,  con  la  testa  enorme. 

Nei  primi  giorni,  vedendo  quel  mostricino, 
la  giovane  puerpera  piangeva  di  ripugnanza  e 
di  dolore. 

—  Almeno  morisse!  —  diceva  crudelmente. 
—  Perchè;,  -perchè  l'ho  fatta  nascere? 

—  Signorina,  —  le  rispose  un  giorno  la  ba- 
lia, un  monumento  di  donna  dal  viso  di  bronzo 
circondato  dall'aureola  turchina  dell'acconcia- 
tura di  prammatica,  —  lasci  fare  a  me.  Lei 
l'ha  fatta;  non  ci  pensi  più!  Lasci  fare  a  me, 
signurì. 
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E  siceoiiiL'  Kegina  dimo^strava  poca  tidiicia, 
la  donnona  si  oilcndeva,  faceva  il  muso,  liti- 
gava con  la  serva  che  sosteneva  la  prossima  ine- 
vitabile morte  della  bambina.  Un  giorno  poi  la 
balia  se  la  prese  con  Marianna,  la  quale  era  ve- 
nuta a  chieder  notizie  di  Regina  e  aveva  detto 
che  la  bambina  pareva  una  gattina. 

—  La  lasci  crescere  allora,  e  le  salterà  ad- 
dosso, perchè  se  la  signorina  Caterina  pare  una 
gattina,  lei  pare  un  topo. 


Verso  la  metà  di  maggio  Regina  era  già  rista- 
bilita. Era  diventata  quasi  bella,  e  si  sentiva 
forte,  felice. 

La  balia  manteneva  le  sue  promesse  :  col  suo 
forte  latte  agreste  dava  vita  e  bellezza  alla  mi- 
sera creaturina  cittadina  :  il  piccolo  volto  nero 
e  deforme  si  schiariva,  si  profilava;  i  grandi 
occhi  lattiginosi  prendevano,  diceva  Regina, 
parvenza  umana. 

Qualche  volta  pareva  che  la  bimba  sorridesse, 
fra  se  e  sé  ;  ed  allora  tutto  il  suo  i)iccolo  viso 
si  animava,  e  Regina  provava  una  strana  im- 
pressione :  le  sembrava  che  sua  figlia  fosse 
bella,  ma  nello  stesso  tempo  credeva  di  illu- 
dersi, di  essere  invasa  già  dalle  manìe  quasi 
morbose  di  tutte  le  madri.  Del  resto  ella  si  sen- 
tiva felice  ;  felice  di  esser  libera,  sana,  viva. 
Dopo  le  prime,  deliziose  passeggiatine  fatte  a 
braccio  di  Antonio,  cominciò  ad  uscire  con  la 
balia  e  la  bimba  ;  le  mattinate  erano  splendide, 
tiepide  ondate  di  vento  profumato  davano  ai- 
Paria  dolcezze  vellicanti  :  strisele  di  vivo  ar- 
gento solcavano  le  luminose  altezze  del  cielo. 


Che  diversità  con  la  primavera  dell'anno 
scorso!  Regina  provava  impeti  di  tenerezza  per 
tutto  e  per  tutti  ;  i  tiepidi  soft!  di  quel  vento 
che  veniva  dalle  pianure  già  calde  del  sud  e 
andava  ver.so  il  patrio  nord  ancora  avvolto  nella 
fresca  i^rimavera,  le  rapivano  l'anima,  lancian- 
dogliela a  volo  come  un  uccello  ebbro  di  luce 
e  di  spazio. 

Un  giorno  uscì  sola  :  le  parve  di  essere  si- 
mile a  quell'eroe  di  una  novella  del  Dostojew- 
ski,  il  quale,  pur  abitando  una  grande  città  e 
non  conoscendola,  costretto  una  volta  ad  attra- 
versarne le  vie  principali,  gli  sembrò  d'esser 
rinato  a  nuova  vita. 

Scendendo  per  via  Nazionale,  Regina  si  guar- 
dava attorno  con  curiosità  infantile.  Per  la 
prima  volta  s'avvide  che  l'Hotel  Quirinale  era 
grigiastro,  mentre  le  era  parso  sempre  giallo; 
vide  il  campanile  della  chiesa  anglicana,  rigato 
come  un  vestito  da  signora;  ammirò  lo  sfondo 
magnifico  della  via  delle  Quattro  Fontane,  si 
fermò  sul  tappeto  di  sole  che  copriva  la  gradi- 
nata dell'Esposizione.  Un  cocchiere  rosso,  dagli 
occhietti  verdi,  sollevò  due  dita,  credendola 
una  straniera  in  cerca  di  una  vettura  ;  un  moro 
vestito  all'europea  le  passò  vicino  guardandola 
intensamente;  una  ciociara  le  oftii  dei  fiori. 
Tutto  ciò  le  parve  interessante,  mentre  un 
anno  prima  l'avrebbe  infastidita.  Scese  per  via 
dei  Serpenti,  ed  a  misura  che  s'inoltrava  ve- 
deva gli  archi  del  Colosseo,  allerti  sul  cielo  pro- 
fondo, e  le  pareva  la  guardassero  come  immensi 
occhi  azzurri  pieni  d'un  eterno  sogno.  Si  trovò 
quasi  sola  davanti  alla  grande  stìnge  morta  ; 
soltanto  un  ragazzo  roseo  e  biondo,  vestito  di 


verde,  ritto  fra  due  cestini  d'arancie,  vigilava 
l'ingresso.  I  tronchi  delle  colonne  coricati  al 
sole  avevano  rillessi  metallici  ;  dagli  alberi  del 
l*alatino,  sfumati  sulle  pennellate  d'argento  che 
solcavano  il  cielo,  venivano  soffi  di  fragranze 
campestri,  gridi  di  uccelli  in  amore. 
.  Regina  scese  giù  correndo,  penetrò  sotto  un 
arco  e  si  fermò  colpita  da  un  freddo  improv- 
viso; un  prete  le  passò  vicino,  nero  e  svolaz- 
zante come  un  melanconico  uccello.  Ella  s'a- 
vanzò, aprì  la  Guida,  ma  non  lesse.  Giochi  di 
sole  e  d'ombra  chiazzavano  l'immensità  vuota  e 
deserta  del  Colosseo;  i  muri  screziati  d'erbe 
selvatiche  e  di  fiori  gialli  davano  l'impressione 
di  lembi  di  montagna;  certi  angoli  ombrosi, 
verdi  di  musco  freddo,  parevano  piccole  pia- 
nure umide;  misteriose  caverne  .spalancavano 
le  grandi  bocche  nere;  rauchi  lamenti  di  corvi 
stridevano  dietro  le  muraglie.  Tutto  era  sogno, 
rovina,  morte  :  anche  l'azzurro  del  cielo,  troppo 
intenso,  guardato  da  quel  luogo,  dava  un'im- 
pressione di  tristezza. 

—  Io  non  ho  mai  amato  la  storia,  —  pensava 
Regina.  —  C'è  della  gente  che  viene  da  lontano 
per  entusiasmarsi  davanti  ad  una  pietra  sulla 
quale,  supponiamo,  si  posò  il  piede  sporco  di 
un  guerriero  romfino.  Ciò  mi  sembra  stupido  ; 
perchè?  La  ])ietra  per  me  non  è  che  una  pietra  : 
le  cose  tutte  non  mi  parlano  i)er  il  loro  pas- 
sato, ma  per  la  loro  parvenza  presente.  11  pas- 
sato è  la  morte  :  il  presente  è  la  vita.  Qui  io 
guardo:  qui  han  lavorato  dodicimila  schiavi... 
o  quanti?  (riaprì  la  Guida,  ma  non  lesse)  ;  i 
leoni  hanno  sbranato  i  cristiani;  occhi  crudeli 
d'imperatori,  di  donne,  di  plebei  più  incoscienti 
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degli  stessi  leoni,  gioirono  dello  spettacolo  or- 
rendo :  ma  tutto  ciò  è  passfito,  e  non  mi  com- 
muove più.  Sento  solo  il  terrore  del  tempo  che 
distrugge  tutto.  Oh,  ecco  i  cari  stranieri,  che 
si  gettano  in  questo  sogno  di  morte,  ciangot- 
tando come  anitre  nell'acqua  triste  d'uno  sta- 
gno I   Andiamocene. 

Se  ne  andò.  Sul  cielo  sempre  più  luminoso 
gli  alberi  del  Palatino  tremavano  al  vento  ;  il 
campanile  di  Santa  Francesca  Romana  s'inta- 
gliava nitido  e  scuro;  l'arco  di  Costantino  in- 
corniciava il  fresco  quadro  del  viale  che  aveva 
uno  sfondo  di  nuvole  d'argento  verdognolo. 

Regina  attraversò  il  viale  e  sedette  sul  gra- 
dino più  alto  della  scalinata  di  San  Gregorio  : 
tutto  davanti  a  lei,  dal  pino  fremente  di  uccelli 
alla  visione  rosea  di  qualche  lembo  della  città, 
tutto  era  luce,  vita,  gioia;  dietro  di  lei,  nel 
chiostro  verde  di  musco  umido,  nel  portico  vi- 
gilato da  sepolcri,  nel  giardino  selvatico  e  ab- 
bandonato, tutto  era  silenzio  e  tristezza.  Sem- 
pre il  grande  contrasto.  Eppure  ella  entrò,  vi- 
brante di  vita,  in  quel  luogo  di  morte,  e  si  la- 
sciò condurre  da  un  fraticello  che  pareva  uno 
scheletro  vestito  d'una  tonaca  gialla.  Visitò  le 
cappelle,  nel  cui  silenzio  le  belle  immagini  del 
Domenichino  e  del  Reni  si  scolorivano  come 
persone  costrette  a  vivere  nella  solitudine  ;  at- 
traversò l'orticello  selvatico,  e  guardò  con  pro- 
fonda pietà  il  fraticello  che  camminava  eppure 
era  già  morto  alla  vita. 

Ella  pensava  alla  sua  bimba,  alla  piccola  Ca- 
terina, alla  quale  voleva  insegnare  ad  apprez- 
zare, a  godere,  ad  adorare  la  vita.  Quanta  gente 
morta  vive  nel  mondo!  —  pensava.  —  Anch'io 

Oeleoda.   Nostalgie.  lo 
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sono  stata  un'anima  morta  fino  a  pochi  mesi 
fa;  ora  rivivo  un  po',  ma  non  sono  viva  come 
lo  sarà  la  mia  bambina  ;  sono  appena  una  risu- 
scitata che  ha  ancora  nell'anima  il  ricordo  del 
sepolcro. 

Nell'uscire  mise  una  monetina  sulla  palma 
gialla  della  mano  del  frate  :  e  dal  modo  col 
quale  egli  intascò  il  denaro  e  guardò  la  visita- 
trice,  ella  s'accorse  che  era  ancora  un  pochino 
vivo,  il  pallido  fraticello  ischeletrito. 

Poi  uscì  quasi  fuggendo  dal  portico  vigilato 
di  sepolcri,  avida  di  sole,  di  rumore,  d'immen- 
sità. 


PARTE     TERZA. 


I. 


La  sera  del  Natale  ortodosso  Regina  ed  An- 
tonio andarono  dalla  principessa.  Li  accompa- 
gnava una  piccola  signorina  bionda,  modesta- 
mente vestita  di  nero.  Era  G  ab  rie,  la  figlia  del 
maestro,  che  aveva  raggiunto  il  suo  sogno  di 
fre(pientare  la  Scuola  di  Magistero. 

Coraggiosamente,  da  due  mesi  ella  viveva  di 
studio  e  di  privazioni,  in  una  cameretta  in  via 
San  Lorenzo,  presso  la  famiglia  d'un  suona- 
tore ambulante,  il  quale  un  tempo  era  stato  or- 
ganista nel  paese  di  Regina. 

Per  dire  il  vero  ella  aveva  rifiutato  l'ospita- 
lità offertale  dai  Yenutelli  ;  solo  frequentava  la 
loro  casa,  si  lasciava  qualche  volta  condurre  a 
teatro,  e  quella  sera  aveva  accondisceso  di  re- 
carsi da  madmnc  ^fakuline,  così,  per  curiosità 
più  che  per  altro.  Voleva  veder  da  vicino  una 
ricca  signora  e  descriverla  poi  alla  sua  amica 
nobile  di  Sabbioneta.  Ingenuamente,  o  ironica- 
mente (Regina  non  riusciva  ancora  a  capire  se 
Gabrie  era  ingenua  o  maligna)  diceva  : 

—  Voglio  far  stizzire  quella  signorina;  le  ho 
già  mandato  delle  cartoline  illustrate  con  foto- 
grafie della  caccia  alla  volpe  :  la  caccia  alla 
volpe,  sopratutto,  gli  automobìli  e  le  grandi 
dame,  ecco  gli  ideali  di  quella  ragazza. 
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Ella,  disse  quella  ragazza  con  disprezzo  e 
compassione. 

—  E  di  tante  altre!  —  disse  Antonio,  come 
fra  sé. 

Egli  precedeva  di  pochi  passi  le  due  amiche, 
e  pareva  assorto  nei  suoi  pensieri,  tutto  rigido 
ed  elegante  entro  un  larghissimo  raglan  nero. 

—  Vuol  dire  per  me?  —  chiese  Gabrie,  dopo 
un  momento  di  silenzio.  Poi,  subito,  senza  at- 
tender risposta,  anzi  quasi  pentita  della  do- 
manda, aggiunse  :  —  Dio  mio,  non  le  pesa  quel 
p.altò,  signor  Antonio?  C'è  il  professore  di  sto- 
ria che  ne  ha  uno  simile,  e  le  mie  compagne  di- 
cono che  quando  egli  va  fuori,  dopo  un  po'  devo 
tornare  a  casa  per  riposarsi,  tanto  il  paltò  gii 
pesa. 

—  Oh,  oh,  —  disse  Antonio  distratto. 
Arrivarono  davanti  al  villino  Makuline.   La 

sera  era  tiepida,  calma;  lo  splendore  azzurro- 
gnolo della  luna  piena  vinceva  la  luce  dei  fa- 
nali. La  via  era  deserta  :  Regina  ricordò  la  i)ri- 
ma  volta  che  era  andata  da  madame ,  e  sospirò 
e  sorrise,  senza  saper  perchè. 

La  gran  porta  lucente  si  aprì  :  il  domestico 
non  sorrise,  tuttavia  il  suo  viso  pallido  impas- 
sibile s'illuminò  amabilmente  alla  vista  dei 
nuovi  venuti. 

—  C'è  molta  gente?  —  chiese  Antonio,  men- 
tre il  domestico  aiutava  Regina  a  levarsi  il  man- 
tello. 

—  Poca,  —  rispose  a  voce  bassa  il  giovinetto. 
Regina  guardava  Gabrie;  Gabrie,  dopo  aver 

dato  una  rapida  occhiata  ai  lupi  dell'ingresso, 
guardava  alla  sfuggita  il  cameriere  ;  il  came- 
riere portò  le  mantelline  delle  signore  in  un 
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salotto  attiguo,  ed  Antonio  aprì  famiglia rmen- 
te  l'uscio  a  destra. 

—  Aspetta,  —  disse  Regina,  che  si  accomo- 
dava i  capelli  davanti  allo  specchio.  Era  ben 
pettinata,  rosea,  un  pochino  ingrassata.  L'abito 
chiaro,  dal  colletto  alto  di  crespo  bianco,  la 
lendeva  giovanissima  e  quasi  bella.  Ella  se  ne 
accorse  ed  entrò  tutta  soddisfatta  nel  salotto 
della  principessa. 

—  Come  sta  la  piccina?  —  le  chiese  subito 
madame. 

—  Benissimo,  grazie.  Le  presento  la  mia  amica. 
Gabrie  chinò  la  testa  davanti  alla  principessa 

che  le  badò  appena  ;  poi  sedette  nell'angolo  di 
un  divano,  e  stette  là  tutta  la  sera,  tranquilla, 
timida  e  silenziosa. 

Le  solite  vecchie  signore  e  i  soliti  vecchi  gen- 
tiluomini animavano  il  salotto,  intensamente 
riscaldato. 

LTna  signora  bionda,  l'unica  che  non  fosse 
troppo  vecchia,  vestita  d'azzurro  come  una  bam- 
bina, con  due  grandi  occhi  chiari,  dalle  lunghe 
ciglia  d'oro  abbassate,  stava  seduta  vicino  alla 
principessa,  intorno  alla  quale  facevano  corona 
altre  due  vecchie  e  tre  vecchi,  fra  cui  il  signore 
dal  cranio  di  porcellana  rosea. 

Madame  taceva  e  tendeva  l'orecchio  ai  rac- 
conti di  un  signore  tedesco,  reduce  appena  dal- 
l'India :  ancor  più  grassa,  più  pallida,  più  ca- 
scante del  solito,  col  suo  goffo  abito  di  velluto 
nero  guarnito  di  merletti  bianchi,  ella  pareva 
una  di  quelle  tante  vecchie  dame  medioevali  la 
cui  bruttezza  è  immortalata  dai  grandi  pittori 
dell'epoca  :  solo  gli  occhi  vivevano  nel  suo  viso 
di  cadavere  gonfio. 
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La  signora  vestitii  d'azzurro  chiese  al  tedesco 
se  aveva  letto  gli  articoli  di  Pierre  Loti  sul- 
l'India (senza  gli  inglesi)  apparsi  sulla  Kcvuc 
(Ic,^  (Iciix  mondes. 

—  Esagera,  al  solito.  Il  seppellimento,  chia- 
miamolo così,  dei  cadaveri  nel  Gange,  a  legger 
Loti  parrebbe  un  poema.  Invece  è  una  gran... 

—  Una  gran  solete  —  disse  Marianna  seden- 
dosi poco  distante  da  Oabrie,  e  parlando  piano 
per  non  essere  udita  da  madame^  la  quale  le  rim- 
I)roverava  spesso  il  suo  linguaggio  poco  corretto. 

Gabrie,  che  dalla  sua  amica  nobile  aveva  ap- 
l)reso  come  le  grandi  dame  non  dicono  mai 
brutte  parole,  guardò  un  po'  Marianna,  poi  ab- 
bassò ancora  gli  occhi,  tranquilla  e  quieta  nel 
suo  cantuccio. 

—  Ma  tutte  le  co.se  di  Loti  son  false,  —  disse 
ancora  il-tedesco.  —  Una  scrittrice  giapponese, 
madame  Ciansahma,  mi  disse  un  giorno,  che 
quando  vuol  divertirsi  legge  un  libro  di  Loti. 

—  Ma  anche  noi  ridiamo  (piando  madame 
Ciansahma  ci  scimmiotta,  camuffandosi  da  si- 
gnora europea,  —  disse  la  signora  vestita  di 
azzurro. 

—  Come  mai  può  accorgersi  di  quello  che  fa 
madame  Ciansahma?  —  domandò  piano  Ma- 
rianna, sporgendosi  un  po'  in  avanti. 

Anche  Regina,  seduta  a  fianco  di  Gabrie,  si 
sporse  alquanto  e  accennò  con  gli  occhi  la  si- 
gnora bionda. 

—  K  cieca,  non  è  vero?  —  doiuandò. 

—  Perfettamente  cieca.  Del  resto,  —  sog- 
giunse subito  Marianna,  —  qualche  volta  i  cie- 
chi vedono  più  di  chi  ci  vede. 

Gabrie,  rigida  e  tranquilla  fra  le  due  giovani 
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signore,  guardava  e  ascoltava.  Tutti  parlavano, 
ella  sola  taceva,  tutta  ijiccina,  bionda  e  bianca 
nel  suo  vestitino  nero  :  oggetto  della  sua  atten- 
zione divenne  specialmente  la  signora  cieca, 
che  si  muoveva  e  parlava  continuajnente. 

Anche  la  principessa  parlava  più  del  solito. 
Antonio,  bellissimo  ma  serio  oltre  il  necessario, 
chiaccherava  con  una  vecchia  signorina  che 
aveva  una  mezza  parrucca  bionda  su  un  residuo 
di  capelli  rossi.  Brani  di  frasi,  parole,  risate, 
giungevano  fra  il  brusìo  generale  fino  all'an- 
golo dove  stavano  Regina,  Gabrie  e  Marianna. 

—  Sapete  la  storia  di  (piella  signora?  — 
chiese  Marianna.  —  Ha  tentato  di  uccidere  il 
marito,  così  cieca,  perchè  è  stato  lui  la  causa 
della  sua  infermità. 

—  Come? 

—  Ve  lo  racconterò  poi;  ora  vado  di  là... 
Bialzò  in  piedi  e  s'avviò,  con  un. gran  fruscio 

di  sottane  ;  ma  ad  un  tratto  si  volse,  tornò 
verso  Regina  e  le  disse  : 

—  Ho  visto  la  vostra  bambina  con  quel  de- 
monio della  balia.  L'ho  fatta  ancora  arrab- 
biare, quel  donnone  ;  le  ho  detto  che  fra  giorni 
avremo  il  terremoto. 

—  Sì,  lo  so,  —  dis^se  Regina,  sollevandosi  e 
ridendo.  —  Ed  ora  ha  paura. 

—  Ha  paura?  Non  le  guasterà  il  latte?  — 
chiese  l'altra,  seria.  —  Davvero,  però,  ho  letto 
che  avremo  il  terremoto. 

—  Davvero?  —  disse  finalmente  Gabrie.  — 
Che  piacere! 

Marianna  la  guardò  e  solo  allora  parve  ac- 
corgersi di  lei.  Domandò  a  Regina  : 

—  È  vostra  parente,  la  signorina? 
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—  Un  po'. 

—  Si  vede.  Ma, Dio  mio,  io  mi  dimentico... 
Fece  un  altro  salto,  s'avviò  ;  poi  si  volse  e  si 

avvicinò  ancora  a  Regina. 

—  Oh,  volevo  dirvi  una  cosa.,  signora  :  venite 
di  là,  ve  la<  dirò  di  là...  Come  siete  elegante, 
stasera!  Fate  proprio  al  mio  caso... 

—  Che  c'è? 

—  Venite  di  là,  —  disse  Marianna,  prenden- 
dola per  la  mano. 

—  Vieni  anche  te,  Gabrie. 

L«i  piccola  bionda  si  mosse  per  alzarsi  ;  ma 
subito  pensò  che  forse  Marianna  voleva  dire 
a  Regina  qualche  cosa  in  segreto,  e  pregò  di 
lasciarla  lì. 

—  Ti  annoi?  —  chiese  Regina. 

—  No,  davvero!  —  ella  esclamò.  —  Va. 

Regina  uscì  ma  tornò  poco  dopo  e  pregò  Ga- 
brie di  seguirla  nella  sala  da  pranzo,  ove  Ma- 
rianna serviva  il  thè.  In  piedi,  attorno  al  ta- 
volo coperto  di  vassoi,  i  signori  e  le  signore 
bevevano  e  mangiavano.  Marianna,  seduta  da- 
vanti al  samovar j  versava  nelle  tazzine  giappo- 
nesi, fini  e  trasparenti  come  fiori,  il  thè  ros- 
sastro fumante  ;  Antonio  portava  le  tazze  alle 
signore. 

Ne  porse  una  anche  a  Gabrie,  rimasta  dietro 
la  principessa  che  parlava  in  tedesco  col  si- 
gnore reduce  dalle  Indie  :  e  la  fanciulla  gli 
sorrise  col  suo  sorriso  ancora  infantile. 

—  Si  diverte?  —  chiese  Antonio. 

—  Sì.  Molto.  Sebbene  non  capisca  tanto  quel 
che  dicono.  Anche  Regina  parla  francese  :  lo 
parla  bene. 

Antonio  guardò  sua  moglie,  così  bianca,  de- 
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licata,  elegante.  Kegina  s'accorse  che  egli  la 
guardava  ;  s'avvicinò  e  domandò  : 

—  Perchè  mi  guardavi? 

—  Oh,  bella,  non  posso  guardar  mia  moglie? 
Sei  però  un  po'  pallida  ;  eri  più  rosea  quando 
siamo  venuti  :  cos'hai? 

—  Io?  Niente.  È  vero  che  son  pallida^,  Gabrie? 

—  Un  po',  ma  ,stai  bene  così;  sei  più  bella... 

—  rispose  Gabrie. 

—  Oh,  grazie! 

— ■  Sei  la  più  bella  di  tutte,  —  riprese  la 
fanciulla,  guardandosi  attorno.  —  Non  è  vero, 
signor  Antonio? 

—  La  più  bella  e  la  più  elegante. 

—  Volete  confondermi,  voi!  —  disse  Regina. 

—  Siete  due  adulatori,  ecco  che  cosa  siete! 

—  S'è  ingrassata,  però.  Regina,  non  è  vero? 

—  chiese  Antonio,  rivolto  a  Gabrie.  —  Si  ri- 
corda com'era  magra,  prima?  Oh,  Dio,  com'era 
brutta! 

—  Grazie,  c<iro!  —  disse  Regina,  con  le  lab- 
bra umide  di  thè. 

—  No,  non  era  brutta.  Era  magra,  sì.  Ma 
anche  quando  venne  lassàj,  l'anno  scorso,  era 
ancora  così  magra!  E  verde,  era.  E  sempre  di 
malumore,  ti  ricordi?  Aveva  paura  che  lei  la 
tradisse!  Stava  sempre  ad  aspettare  il  porta- 
lettere... 

—  Come?  Chi  te  lo  ha  detto?  —  chiese  Re- 
gina, meravigliata. 

—  Io  me  ne  sono  accorta!  Poi  quando  giunse 
il  signor  Antonio... 

—  In  verità,  se  davvero  vuoi  farti  scrittrice 
non  ti  manca  lo  spirito  di  osservazione,  cara  mia... 

I  Venutelli  e  Gabrie  chiacchieravano  poco  di- 
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«tanti  dalla  princlpessìi.  Ad  mi  tratto  questa 
si  volse  verso  di  loro.  Teneva  fra  le  piccole  mani 
coperte  di  brillanti  nn  piattino  e  nn  forchettino 
d'argento  ;  mangiava  lentamente,  anzi  ruminava 
nna  fetta  di  torta  ;  nn  i)ezzetto  di  cioccolatte  le 
era  rimasto  sopra  il  labbro  superiore  e  pareva 
un  neo  deforme.  Mai  ella  era  apparsa  più  brutta. 

—  La  signorina  è  di  Viadana?  —  chiese  guar- 
dando Antonio  e  accennando  Gabrie  col  for- 
chettino. 

—  Xo,  è  del  mio  paese,  —  rispose  Regina, 
guardando  con  affetto  la  fanciulla.  E  le  parve 
che  il  piccolo  viso  di  Gabrie  esprimesse  un  in- 
vincibile disgusto. 


Passarono  i  giorni,  passarono  i  mesi. 

Una  mattina,  svegliandosi,  Regina  vide  un 
filo  d'oro  attraversare  l'angolo  della  camera, 
dalle  imposte  socchiu.se  alla  parete  azzurrogno- 
la. Era  il  sole  che  batteva  alla  finestra. 

Nel  silenzio  della  casa  si  sentivano  tintin- 
nare i  vetri,  scossi  dal  roteare  d'una  vettura 
nella  via. 

Regina  sentì  che  la  primavera  era  arrivata, 
e  ne  provò  una  gioia  profonda.  Il  tempo  pas- 
sava, passava  ;  ed  ella  non  se  ne  accorgeva, 
tanto  credeva  di  esser  felice.  Qualche  volta  ave- 
va paura;  la  sua  felicità  le  pareva  un'illusione  : 
ed  anche  quella  mattina,  dopo  la  gioia  provatiL 
nel  rivedere  il  sole  alla  finestra,  ella  guardò 
Antonio,  che  dormiva  ancora,  e  pensò  : 

—  E  se  egli  fosse  morto?  Io,  o  lui,  o  Cate- 
rina, possiamo  morire  da  un  momento  all'altro; 
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qiiosta  grande  luce  che  mi  illumina  l'anima  può 
i»pegner.si  da  un  momento  all'altro... 

Si  sollevò  alcjuanto  e  guardò  il  marito.  La 
bella  testa,  immobile  sul  cuscino,  illuminata 
dalla  mezza  luce  dorata  della  finestra,  aveva 
una  purezza  rigida  di  statua.  Sulle  grandi  pal- 
[)ebre  chiuse  si  scorgevano  le  vene  azzurrognole; 
su  tutto  il  viso  era  una  impronta  di  dolcezza. 

La.  notte  prima  egli  era  rientrato  tardi,  più 
tardi  del  solito;  poiché  quasi  tutte  le  notti 
rientrava  tardi.  Ma  Kegina  non  era  gelosa.  Egli 
lavorava  tutto  il  giorno,  con  un'attività  quasi 
febbrile  :  solo  alla  sera  poteva  divagarsi,  cam- 
minare, vivere  per  conto  suo  :  e  Regina  non  gli 
chiedeva  conto  di  quelle  ore.  D'altronde  egli  le 
raccontavji  sempre  dove  era  stato. 

V'erano  dei  giorni  in  cui  si  vedevano  ap- 
pena alla  mattina,  quando  si  svegliavano;  e 
qualche  volta,  anzi,  se  si  svegliava  un  po'  tardi, 
Antonio  doveva  balzare  subito  dal  letto,  lavarsi 
in  fretta,  prendere  il  caffè  e  correre  air  ufficio. 

Con  tutto  ciò,  o  forse  per  ciò,  la  vita  coniu- 
gale scorreva  limpida  e  tranquilla  come  un  ru- 
scello limpido  e  trancpiillo. 

Balia,  che  raccontava  sempre  di  aver  vissuto 
anni  prima  presso  due  sposi  che  si  bastonavano 
anche  stando  a  letto  (...  e  quando  volevo  far 
la  paciera  le  prendevo  anch'io,  mannaggia  al 
paolo I)  diceva  spesso  : 

—  Ma  così  non  può  andare,  padrona!  Si  bi- 
sticci un  po',  col  padrone,  altrimenti  vedrà  che 
accadrà  una  disgrazia! 

—  Crepi  l'astrologo! 

—  Mi  lasci  prima  finire  di  allevare  questa 
pupettji  :   guardi  quant'è  carina! 
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Antonio  si  svegliò,  e  ancor  prima  di  aprire 
gli  occhi  sentì  che  Regina  lo  guardava  e  le  sor- 
rise. 

—  Dev'esser  tardi!  —  disse,  accorgendosi  an- 
ch'egli  del  raggio  di  sole. 

—  No,  è  il  sole  che  comincia  a  visitarci  ;  son 
le  otto  meno  nn  quarto.  Faccio  portar  la  bam- 
bina? 

—  Aspetta,  —  egli  i.mplorò.  —  Fammi  prima 
un  abbraccino.  Non  ci  vediamo  quasi  mai. 

Egli  si  avvicinò  e  l'abbracciò,  rannicchiandosi 
tutto  contro  di  lei  come  un  bambino.  Ella  lo 
baciò  sulla  fronte  liscia,  sui  capelli  che  ema- 
navano sempre  quel  profumo  speciale  di  fiori 
secchi  ;  e  sentendolo  così  tutto  suo,  dolce  e  te- 
nero, così  giovane,  così  bello,  così  confidente, 
ne  provò  una  tenerezza  intensa  che  rasentava 
la  sofferenza.  Rimasero  così  abbracciati  per  pa- 
recchi minuti,  nel  silenzio,  nella  penombra  del- 
la camera  tiepida  e  azzurrognola. 

Fuori  la  via  s'animava,  ma  i  rumori  ave- 
vano una  vibrazione  soave,  quasi  sfumati  nella 
serenità  intensa  dell'aria. 

—  Chissà  perchè,  —  disse  Antonio,  —  provo 
una  impressione  come  se  ci  trovassimo  coricati 
in  un  bosco.  Ho  ancora  sonno;  dormirei  così 
chissà  fino  a  quando. 

—  È  la  primavera,  —  disse  Regina.  —  An- 
ch'io rivedo  il  bosco  e  attraverso  il  bosco  il 
fiume,  e  tanti  fiori. 

—  Vai  al  Pincio,  oggi? 

—  No;  vado  a  trovar  Gabrie  che  è  a  letto  da 
tre  giorni,   povera,  figliuola. 
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Antonio  non  disse  niente  :  egli  non  chiedeva 
conto  a  sua  moglie  di  ciò  che  faceva  quando 
usciva,  come  ella  non  lo  chiedeva  a  lui.  Ma  x^cr 
associazione  d'idee  egli  in  quel  momento  dovette 
Incordarsi  che  Eegina  voleva  andar  al  suo  paese 
in  giugno,  perchè  domandò  : 

—  Quando  fa  gli  esami? 

—  Chi,  Gabrie?  In  luglio,  credo. 

—  Allora  non  partirete  assieme,  come  diceva 
l'altra  sera. 

—  No. 

Tacquero.  Tanto  tempo  era  trascorso,  tante 
cose  s'erano  mutate,  altre  due  volte  Kegina 
era  partita  e  ritornata,  e  il  capriccio  della  sua 
prima  partenza  sembrava  oramai  un  capriccio 
d'infanzia,  lontano,  velato  dagli  avvenimenti  ; 
eppure  ogni  volta  che  parlavano  di  partenza, 
anche  se  ciò,  come  in  quella  mattina,  avveniva 
nei  momenti  più  dolci  ed  intimi  della  loro  vita, 
i  due  giovani  si  sentivano  imbarazzati,  sepa- 
rati, buttati  via  lontano  l'uno  dall'altra  da 
una  forza  strana.  Ma  ciò  durava  poco.  Quella 
mattina  poi  la  primavera  batteva  alla  finestra  ; 
era  tempo  di  sole,  non  di  nuvole,  e  Regina  e 
Antonio  erano  troppo  giovani,  troppo  sani, 
troppo  amanti  per  non  dimenticare,  come  gli 
uccelli,  il  recente  inverno  e  cantare  un  inno  di 
letizia.  Egli  la  chiamò  la  sua  Reginotta,  e  le 
prodigò,  senza  avarizia,  mille  aurei  nomignoli  : 
ella  lo  adulò,  in  buona  fede  del  resto,  dicen- 
dogli che  era  il  più  «bell'omino  del  mondo». 

Dalla  parete  l'occhio  di  sole  pareva  guar- 
dasse placido  e  compiacente. 
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Rojjiiin  accompagnò  la  balia  e  la  bimba  al 
giardino  della  stazione,  i)OÌ  andò  a  trovar  Ga- 
biie.  Le  portava  nn  libro,  un  mazzolino  di  viole 
e  un  pacchettino  di  biscotti,  e  camminava  agile 
e  lieta,  con  Tillusione  in  cuore  di  andar  a  fare 
un'opera,  di  carità.  Guardò  l'orologio  della  sta- 
zione :  segnava  le  dieci.  Nell'aria,  co^^ì  immobile 
che  gli  alberi  dei  viali  non  avevano  un  fremito, 
passava  Un  profumo  di  narcisi  e  d'erba  :  nello 
sfondo,  dietro  la  stazione,  le  montagne  in  co- 
lore di  fior  di  lino  si  delineavano  appena,  come 
attraverso  una  trasparenza  di  lago. 

Un  venditore  d'uccelli  precedeva  Regina  di 
pochi  passi;  e  la  festa  della  primavera  era  così 
intensa  e  invadente  che  persino  i  piccoxi  pa*s- 
seri  ancora  senz'ale,  i  i)ettirossi  macchiati  di 
sangue,  i  canarini  gialli  come  giunchiglie,  entro 
le  due  gabbie  dondolanti  tenute  dall'uomo  me- 
lanconico, pigolavano  di  gioia.  Regina  ebbe  la 
idea  di  comprare  un  passerino  per  la  bimba  ; 
ma  che  ne  avrebbe  fatto  Caterina?  L'avrebbe 
soffocato  senza  neppure  divertirsi.  No  ;  Regina 
non  voleva  abituar  la  sua  bimba  a  dei  piaceri 
inutili,  a  dei  oapricci  c^'udeli.  ((Ma,  pensò, 
comprando  l'uccellino,  do  un  momento  di  gioia 
a  (luesto  venditore  melanconico,  che  oggi  non 
deve  ancora  aver  venduto». 

—  Ma  no,  —  peu>iò  i)oi,  —  pei'chè  mi  pare  sia 
melanconico  quest'uomo?  Forse  anch'egli  è  fe- 
lice. Siamo  noi  che  amiamo  figurarci  che  il  no- 
stro ])rossimo  soffra,  mentre  spesso  è  più  felice 
di  noi.  Un  tempo  tutta  la  gente  mi  sembrava 
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infelice;  ora...   ora  mi  accorgo  che  allora  mi 
iniraimavo. 


La  primavera  penetrava  persino  nel  casone 
ove  abitava  Gabrie;  le  scale  che  Regina  aveva 
già  visto  umide,  viscide,  fangose,  erano  asciut- 
te ;  i  pianerottoli  puliti  ;  per  una  porta  spalan- 
cata si  scorgeva  un  andito  col  pavimento  lu- 
cente. I^a  gente  povera,  dal  primo  piano  che 
rappresentava  il  lusso  d'un  ufficiale  di  scrit- 
tura, al  quarto  piano  abitato  dall'ex-organista 
decaduto  lino  a  suonatore  ambulante,  aveva 
pulito  la  casa  per  ricevere  la  Pasqua  tiepida, 
la  nemica  del  nemico  dei  poveri  :  il  freddo.  Re- 
gina provava  una  strana  impressione  di  piacere 
nel  sentire  la  sua  sottana  di  taffetà  verde  fru- 
sciare nel  silenzio  della  scala.  Ella  non  pen- 
sava alla  sua  sottana  di  seta,  come  in  quc-l  mo- 
mento non  ricordava  precisamente  il  benessere 
della  .sua  vita,  le  poche  scale  bene  illuminate 
della  sua  abitazione,  i  suoi  due  salotti,  i  libretti 
della  Cassa  di  risparmio,  l'abbonamento  al  Co- 
stanzi;  ma  la  certezza  del  possesso  di  tutte 
queste  cose  le  rallegrava  il  cuore,  e  la  rendeva 
un  po'  sentimentale.  Le  pareva  d'essere  una  si- 
gnora ;  le  pareva  di  salire,  tiepida  di  sole  come 
la  Pasqua,  col  mazzolino  di  viole  in  mano,  por- 
tando il  soffio  della  primavera  su  quella  scala 
della  casa  dei  poveri,  dei  lavoratori,  degli  stu- 
diosi, degli  sfruttati.  Avrebbe  voluto  lasciare 
una  violetta  sulla  soglia  di  ogni  appartamento  ; 
ricordava  di  aver  veduto  un  giorno  uscire  dal 
n.  8  un  giovine  studente  anemico  dalle  labbra 

Deledda.  Noatalgie.  1^ 
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gi'ij^ie  e  gli  occhi  pallidi  come  due  giacinti  sciu- 
pati, stretto  in  un  soprabito  consunto  ma  puli- 
tissimo; e  desiderò  incontrarlo  ancora  per  sa- 
lutarlo e  fargli  così  capire  che  ella  amava  i  po- 
veri, un  tempo  da  lei  tanto  disprezzati. 

Ma  il  giovine  non  uscì,  ed  ella  continuò  a  sa- 
lire fino  a  una  porta,  sulla  quale  un  cartoncino 
fissato  con  quattro  bollette  annunziava  ai  visi- 
tatori che  l'appartamento  aveva  la  fortuna  di 
ospitare  : 

MARIO    ENMO    COLOR  NI 

ex-organhta  e  orfeonista 

maestro  di  violino 

Questo  cartoncino  non  impressionò  Regina, 
che  lo  conosceva  già.  Ella  era  stata  parecchie 
volte  da  Gabrie,  anche  perchè  il  padre  della 
studentessa  le  aveva  scritto  pregandola  di  («scru- 
tare se  l'ambiente  era  equivoco  e  pericoloso, 
come  si  diceva  fossero  tutte  le  abitazioni  del 
quartiere  così  detto  di  San  Lorenzo  ». 

Aprì  la  porta  la  signora  Colorni,  una  don- 
nina con  una  cuffia  nera  e  un  paio  d'occhiali 
turchini,  che  pareva  una  bimba  mascherata  da 
vecchietta  :  non  riconoscendo  subito  la  visita- 
trice  la  lasciò  entrare  con  una  certa  diffidenza 
infantile  ;  ma  Kegina  le  fece  odorar  le  viole  e 
le  disse  in  mantovano  : 

—  Non  mi  riconosce?  Come  sta  (jlabrie? 

La  donnina,  convalescente  da  un  tifo  che  l'a- 
veva lasciata  calva,  muta  e  quasi  cieca,  sor- 
rise dolcemente,  e  si  scostò. 

Regina  penetrò  senz'altro  nell'appartamento; 
attraversò  l'andito  pulitissimo,   dove  si  span- 
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deva  un  grato  odore  d'arrosto;  entrò  nella  stan- 
zetta da  pranzo,  la  cui  finestra  socchiusa  era 
velata  da  una  tendina  di  crespo  giallognolo,  e 
per  l'uscio  aperto  vide  che  la  cameretta  di 
Gabrie,  appena  riordinata  dalla  signora  Co- 
lorni,  era  vuota. 

Si  volse;  la  muta  sorrise  ancora  attraverso  i 
suoi  occhiali  azzurri  e  scosse  una  mano  verso 
la  finestra. 

—  Come,  è  uscita?  Ma  se  mi  scrisse  che  era 
a  letto  malata?  —  chiese  Regina,  entr^indo  nella 
cameretta. 

La  donnina  scosse  la  testina  camuffata,  tossì 
e  si  toccò  la  fronte,  per  significare  che  vera- 
mente Gabrie  era  stata  malata;  ma  poi  sorrise 
ancora,  accennò  di  nuovo  la  finestra,  prese  una 
sedia  e  la  pose  davanti  a  Regina. 

—  Tornerà  presto?  Dov'è  andata? 

La  donnina  prese  una  busta  dal  tavolino  di 
Gabrie  e  l'avvicinò  alla  parete. 

—  A  impostare  una  lettera?  Sì?  Siedo  un  po' 
perchè  sono  stanca.  E  il  signor  Ennio? 

La  donnina  sorrise  ancora,  fece  l'atto  di  suo- 
nare un  violino,  poi  aprì  le  braccia  forse  per 
significare  che  il  marito  era  lontano,  e  che  il 
suo  strumento  parlava  teneramente  a  qualche 
coppia  di  sposi  tedeschi,  in  quell'ora  di  sole, 
nella  poesia  di  un'osteria  suburbana  animata 
di  galline  e  fiorita  di  peschi  rosei. 

Regina  sedette;  la  donnina  andò  via. 

Per  qualche  momento  un  silenzio  profondo 
regnò  nell'appartamentino  pulito,  jjieno  di  pace 
e  d'odor  d'arrosto  :  la  cameretta  di  Gabrie,  con 
la  carta  gialla  a  fiori  rosei,  il  lettuccio  bianco, 
il  tavolino  coperto  di  libri  e  di  quaderni,  la  fi- 


—  212  — 

nestiJi  npcrtii  sul  cielo  d'iiii  azzurro  periato, 
diede  a  Regina  l'idea  d'un  nido  in  cima  ad  un 
pioppo.  Sì,  la  vita  era.  bella  anche  pei  poveii. 
Tutto  era  relativo.  Quel  suonatore  ambulante 
che  alla  sera  portava  due,  tre  e  qualche  volta 
persino  cinque  lire  alla  mogliettina  muta  e  la- 
boriosa_,  e  trovava  la  casetta  pulita  e  un  buon 
arrosto  di  abbacchio^  era  felice  più  di  molti  mi- 
lionari! 

E  Gabrie  coi  suoi  sogni  e  il  suo  coraggio,  che 
doveva  veder  la  vita  davanti  a  sé,  pura  e  lu- 
minosii  come  quello  sfondo  di  cielo  della  sua 
finestra,  chissà  quanto  era  felice! 

—  La  felicità  è  in  noi^  non  nelle  cose  che  ci 
attorniano,  —  pensò  Regina.  —  Chissà!  Un 
tempo  io  mi  credevo  infelice  perchè  abitavo  al 
quinto  piano,  in  una  casa  che  tuttavia  era  nel 
quartiere  dei  benestanti  ;  ora  mi  pare  che  sarei 
felice  anche  qui,  in  questa  casa  dei  poveri,  alle 
porte  del  regno  dei  più  miserabili. 

Ma  Gabrie  non  tornava.  Tanto  meglio  s'ei'a 
guarita.  Regina  guardò  il  suo  minuscolo  oro- 
logio ;  erano  le  dieci  e  mezza  :  poteva  aspet- 
tare ancora  un  momento. 

S'alzò  e  s'avvicinò  alla  finestra  :  a  destra,  a 
manca,  in  alto,  quel  cielo  abbagliante  ;  sotto, 
la  linea  ferroviaria,  le  case  immense,  gialle  al 
sole  ;  il  palpito  enorme  di  un  treno  lontano, 
lembi  di  verde,  il  soffio  indefinibile  della  pri- 
mavera e  della  vita. 

E  tutto  era  bello. 

Gabrie  non  tornava;  Regina  si  levò  dalla  fi- 
nestra e  s'avvicinò  al  tavolino,  per  deporvi  le 
viole  che  teneva  ancora  in  mano.  La  sua  sotta- 
na frusciava  forte  nel  silenzio  della  cameretta. 
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Sì,  tutto  era  bello,  e  specialmente  quel  tavo- 
lino sparso  di  quaderni  e  di  cartelle  che  rap- 
presentavano l'essenza,  il  sogno,  l'orma  di  un'a- 
nima limpida  e  profonda  come  uno  specchio.  Ee- 
gina  prese  in  mano  un  quaderno  aperto. 

Ricordò  che  un  tempo  ella  aveva  avuto  l'idea 
di  farsi  scrittrice  ;  non  era  riuscita  mai  neppure 
a  scrivere  una  prima  parola  su  un  primo  qua- 
derno. Dove  sarebbe  arrivata  Gabrie?  Più  lon- 
tano di  Arduina,  speriamo!  Regina  pensò  in 
quel  momento  ai  parenti  di  x4ntonio;  spariti, 
o  almeno  impalliditi,  nella  sua  vita,  come  fi- 
gure che  appaiono  nei  primi  capitoli  d'un  ro- 
manzo, e  poi  non  trovano  più  opportunità  di 
ricomparire.  Regina  lasciava  che  Bialia  por- 
tasse la  bimba  dalla  nonna,  e  ascoltava  Antonio 
quando  egli  parlava  dei  suoi  ;  ma  ella  vedeva  di 
rado  i  parenti,  e  benché  oramai  li  considerasse 
né  più  simpatici,  ne  più  antipatici  di  mille 
altre  ])ersone  che  aveva  incontrato  e  che  l'ave- 
vano lasciata  indifferente,  non  poteva  vince- 
re un  senso  di  rancore  quando  si  trovava  con 
loro. 

Ma  i)erchè  pensava  a  loro  in  quel  momento, 
sfogliando  il  (juaderno  di  Gabrie?  Cercò  la  con- 
catenazione delle  idee.  Ecco.  Confusamente 
ella  aveva  pensato  che  se  Antonio,  invece  di 
condurla  dai  suoi  parenti  in  quell'appartamento 
odioso,  ingombro  di  oggetti  e  di  figure  antipa- 
tiche a  guisa  di  un  quadro  brutto  e  mal  fatto, 
l'avesse  condotta  in  un  appartamentino  silen- 
zioso e  luminoso,  anche  se  umile  come  quello 
delPex-organista,  ella  non  avrebbe  sofferto  du- 
rante la  luna  di  miele. 

Depose  il  quaderno,   ne   prese  un   altro;   in 
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quest'attimo  le  sue  idee  mutarono  aspetto,  come 
nuvole  spinte  dal  vento. 

—  No  ;  avrei  sofferto  forse  di  più  :  dovevo 
soffrire,  passare  attraverso  una  crisi.  Credo  la 
passino  tutte  le  spose  intelligenti.  Ed  ora...  ora 
m'è  facile  veder  tutto  bello  perchè  sono  felice, 
perchè  la  mia  vita  è  facile. 

—  Oh! 

((  Signorina  sedicenne,  nobile,  anemica,  di  fa- 
miglia decaduta.  Ipocrita,  vana,  invidiosa,  am- 
biziosa, sa  nascondere  i  suoi  difetti  sotto  una 
dolcezza  fredda,  apparentemente  naturale.  Par- 
la sempre  dell'alta  aristocrazia.  Qualcuno  le  ha 
detto  che  sembra  una  vergine  del  Botticelli  e 
da  qualche  giorno  assume  delle  arie  estatiche 
e  sentimentali.  Ciò  non  le  impedisce  di  essere 
ignobilmente  innamorata  di  un  pittore  d'in- 
segne... )) 

Regina  ricordò  con  che  entusiasmo  il  maestro 
aveva  letto  alla  signora  Caterina  un  brano  di 
questa  figurina  tracciata  da  Gabrie  ;  rivide  il 
salotto  invaso  dalla  luce  del  crepuscolo  ardente, 
le  nuvole  che  viaggiavano  come  uccelli  violacei, 
su  nel  cielo  verdognolo,  giù  nel  fiume  verdo- 
gnolo... 

—  Senta,  senta  che  spirito  di  osservazione  : 
è  il  tipo  d'un  futuro  racconto,  cara  signora 
Caterina.  La  mia  Gabrie  raccoglie,  raccoglie  : 
vede  un  tipo,  l'osserva,  lo  raccoglie.  È  come 
quelle  buone  massaie  che  mettono  da  parte  tutto, 
perchè  tutto  è  buono... 

Il  maestro  parlava  ;  ella  lo  compassionava  : 
il  maestro  leggeva  ;  ella  riconosceva  nella  figu- 
rina tracciata  da  Gabrie  con  evidenza  fotogra- 
fica la  signorina  nobile  di  Sabbioueta, 
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Il  quadernetto  di  Gabrie  era  quasi  tutto  pie- 
no di  queste  figurine.  Eegina  lo  sfogliò  senza 
scrupolo^  e  nelle  ultime  pagine  trovò  tipi  di 
professori,  di  studentesse,  e  quello  di  Claretta 
«civetta,  isterica,  corrotta»  che  pochi  giorni 
prima  Gabrie  aveva  incontrato  da  lei. 

Era  terribile,  quella  futura  scrittrice;  non 
era  uno  specchio,  era  un  apparecchio  Eòntgen. 

Kegina  continuò  a  sfogliare  ed  a  leggere,  ritta 
davanti  al  piccolo  tavolo  :  una  certa  curiosità 
la  pungeva. 

((Giovane  signora  miope,  bruna,  tutta  bocca 
e  tutta  occhi  ;  intelligentissima,  un  po'  strana, 
un  po'  enigmatica.  Nobile  decaduta,  fìnge  di 
non  pensare  al  colore  azzurro  del  suo  sangue, 
e  forse  non  ci  pensa  davvero;  ma  il  suo  sangue 
è  azzurro,  ed  ella  lo  sente  e  vuol  essere  aristo- 
cratica. Ama  il  lusso,  la  gente  ricca  :  ha  spo- 
sato un  marito  povero  ed  è  riuscita  a  fargli 
guadagnare  molto...» 

—  Perdinci,  questa  sono  io!  —  pensò  Kegina, 
che  si  divertiva  ma  provava  anche  una  certa  ir- 
ritazione. —  Mi  tratta  poco  benevolmente  que 
sta  ragazza.  Che  ha  voluto  dire  con  le  ultime 
due  righe? 

Improvvisamente  ricordò  che  un  giorno  Ga- 
brie le  aveva  raccontato  delle  storie  udite  da 
altre  signorine  sue  compagne  di  scuola. 

—  Ma  è  un  focolare  di  maldicenza,  il  vostro 
magistero,  —  aveva  protestato  Eegina. 

—  Un  focolare?  Un  forno!  —  aveva  risposto 
Gabrie. 

((Scrittrice,  alta,  magra,  gialla,  piccoli  occhi 
lattei,  piccola  bocca  dai  denti  neri,  capelli  gialli, 
naso  adunco.  Fa  compassione  a  guardarla,  o 
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sentirla:  quando  vede  uomini  fa  anch'essa  la 
civetta  )). 

—  Questa  è  Arduina  :  è  belPe  «ammazziita  in 
tre  righe!  —  pensò  Regina. 

Poi  trovò  Massimo,  Marianna  —  «piccola, 
con  visetto  olivastro,  maligno,  occhietti  neri  : 
l)retende  di  dire  sempre  la  verità,  ma  uno  scul- 
tore la  intitolerebbe  :  statuetta  di  bronzo  rap- 
jìresentante  la  pazzia  malignay),  —  la  signora 
cieca,  altre  figure  che  frequentavano  il  salotto 
di  madame  Makuline,  dove  Regina  aveva  con- 
dotto parec43hie  volte  Gabrie,  e  infine  «una 
dama  straniera;  ricca:  alta  e  grassa;  capelli 
nerissimi,  tinti  :  due  grossa  labbra  d'un  livi- 
dore pallido  ;  piccoli  occhi  vivi  e  misteriosi  come 
gli  occhi  d'un  gatto  cattivo.  Non  ride  mai;  più 
vecchia  che  giovane  ;  è  sorda,  parla  sempre 
d'una  sua  amica  di  George  Sand.  Tipo  di  donna 
sensuale  :  ha  un  amante  giovane  ». 

E  subito  dopo  : 

«Impiegato  :  segretario  d'una  vecchia  princi- 
pessa. È  giovane,  biondo,  molto  bello;  alto, 
svelto:  lunghi  occhi  affascinanti,  bocca  fresca, 
così  rossa  che  sembra  tinta.  Carattere  allegro. 
Pj  buono,  innamoratissimo  della  moglie  ;  tutta- 
via è  l'amante  della  principessa». 
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II. 


Una  volta  Regina  aveva  sognato  un'eclisse  di 
sole.  In  quel  momento,  nel  leggere  la  paginetta 
di  Gabrie,  ella  ricordò  quel  sogno,  perchè  si 
riprodusse  in  lei  la  stessa  impressione  di  cre- 
puscolo pauroso,  di  silenzio  terribile  e  di  aspet- 
tazione. 

Fu  un  attimo.  E  passato  l'attimo  ella  rivide 
la  luce  del  sole,  sentì  ancora  la  vibrazione  della 
vita,  s'accorse  che  ogni  cosa  al  mondo  aveva 
conservato  il  proprio  aspetto,  la  medesima  po- 
sizione, e  che  nulla  infine  era  mutato.  Ma  ella 
non  era  più  la  stessa  :  intorno  a  lei,  da  vicino 
e  da  lontano,  era  riapparsa  la  luce  :  entro  di 
lei  restava  il  crepuscolo. 

Rimise  il  quadernetto  sul  tavolo,  riprese  le 
violette,  l'involtino,  il  libro  e  se  ne  andò.  Più 
tardi  s'accorse  che  ella  se  n'era  andata  per 
sfuggire  alla  tentazione  volgare  di  interrogare 
(ìabrie,  e  di  costringerla  magari  con  la  violenza 
a  dire  come  aveva  intuito  o  da  chi  aveva  sentito 
parlare  dell'orrendo  segreto.  In  quel  momento, 
come  sempre,  l'orgoglio  la  sostenne,  rigido  e 
gelato  come  il  ferro  che  sostiene  la  creta  delle 
statue. 

La  donnina  muta  corse  dietro  la  visitatrice 
che  se  ne  andava,  e  le  fece  dei  cenni  che  l'altra 
non  capì.  Quella  figurina  da  bimba  mascherata 
destò  in  Regina  una  specie  di  ripulsione  feroce. 
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Perchè  viveva  quell'essere?  perchè  la  natura  o 
la  società  stessa  non  sopprimeva  tutta  la  gente 
deforme,  inutile,  debole? 

Per  tutto  il  resto  della  sua  vita  Regina  ricor- 
dò con  disgusto  profondo,  come  se  là  dentro  le 
fossero  apparse  tutte  le  cose  più  turpi  e  più  mi- 
serabili della  vita;,  l'appartamentino  quieto 
del  suonatore,  le  scale  aspre,  i  pianerottoli 
equivoci,  l'atrio  polveroso  del  casone  di  via  San 
Lorenzo.  Non  ci  tornò  mai  più. 

Ripercorse  la  via  piena  di  sole,  la  piazza,  i 
viali,  automaticamente,  come  una  sonnambula. 

—  Ne  parlerò  subito  con  Antonio,  rideremo 
assieme,  —  pensava.  Ma  intanto  si  accorgeva 
che  un  turbamento  profondo  la  dominava,  e 
invece  di  rientrare  nel  giardino,  ove  l'aspettava 
la  balia,  si  sedette  nella  prima  panchina  del 
viale  a  destra,  in  faccia  alle  Terme. 

Perchè  non  rientrava  nel  giardino?  Perchè 
non  richiamava  subito  la  balia,  per  ritornare 
assieme  a  casa?  l^on  poteva. 

Ad  un  tratto  le  parve  di  udire  un  rombo 
lontano,  come  un  treno  che  passasse,  col  suo 
palpito  enorme,  in  una  via  remota  ed  invisibile. 

—  Dio  mio,  Dio  mio,  che  è  ? 

Una  signora  con  una  gran  treccia  rossa  at- 
tortigliata sulla  nuca  le  passò  davanti,  guar- 
dandola intensamente,  e  si  voltò  prima  d'allon- 
tanarsi. 

Regina  si  passò  una  mano  sul  viso,  e  capì 
che  era  pallida  e  stravolta  :  e  s'accorse  che  il 
rombo  lontano  e  il  palpito  ansante  venivano 
dal  suo  mondo  interiore,  dal  suo  cuore  agitato. 

Allora  si  scosse  tutta,  come  un  uccello  appena 
destato,  e  volle  tornare  alla  realtà.  Si  trovò  sul 
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grenibo  il  mazzolino,  il  libro,  il  pacchettino. 
Peluche  li  aveva  ripresi?  Ebbene,  sì,  per  una 
istintiva,  vendetta  verso  Gabrie,  che  le  aveva 
messo  quella  spina  nel  cuore. 

—  Come  sono  piccola!  —  pensò.  —  Che  colpa 
ne  ha  lei  se...  ciò  è  vero?  Ma  può  esser  vero?  E 
perchè?  E  perchè  non  mi  son  domandata  su- 
bito questo  perchè? 

Ah,  perchè  era  inutile  domandarselo! 

Ella  lo  sapeva  questo  terribile  pei"chè  :  ancor 
prima  che  l'inutile  domanda  venisse  formulata 
dalle  sue  labbra,  il  perchè  era  e<'heggiato  nel 
suo  sangue,  di  vena  in  vena,  -fino  agli  abissi 
rombanti  del  cuore. 

Egli  si  era  venduto.  Regina  non  ne  dubitò 
un  solo  listante,  com^  non  le  passò  neppure  in 
mente  il  pensiero  assurdo  che  egli  potesse  es- 
sere stato,  prima  di  sposarsi,  l'amante  disinte- 
ressato della  vecchia  ricca. 

Egli  si  era  venduto.  Si  era  venduto  per  lei, 
come  e  per  quello  che  si  vendono  le  donne  :  per 
ottener  denaro,  per  procurarle  una  casa  bella,  e 
la  luce,  e  il  sole,  e  i  pezzi  di  stoffa,  e  gingilli, 
e  guanti,  e  sottane  di  seta...  e  tutte  le  cose  che 
ella  gli  aveva  domandato  ;  tutte  le  cose  che  ella 
gli  aveva  rimproverato  di  non  saperle  dare. 

—  Oh,  miserabile!  Fanciullo  stupido,  essere 
debole  e  vile...  io  tornerò  a  casa,  ora,  e  ti  pren- 
derò a  schiaffi,  come  si  fa  coi  bambini  cattivi. 
Tu  dovevi  capirmi...  tu  dovevi  capirmi... 

Ma  mentre  ella  singhiozzava  fra  sé  queste  ed 
altre  recriminazioni,  sentiva  che  le  sue  recri- 
minazioni erano  vane  e  sciocche  :  ben  altre  pa- 
role di  verità  le  risuonavano  in  fondo  al  cuore, 
travolgendolo  in  un  turbine  minaccioso, 
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Era  lei  l'essere  debole  e  vile.  Lei  che  non 
aveva  capito  la  serietà  e  la  fatalità  della  vita  : 
ed  ora  la  vita  la  schiaffeggiava  come  una  bam- 
bina cattiva  ch'ella  era  stata. 

La  testa  le  ardeva  e  le  pulsava,  quasi  real- 
mente qualcuno  l'avesse  schiaffeggiata.  Quanto 
tempo  stette  seduta  sulla  panchina?  La  gente 
passava  e  la  guardava  :  i  giovanotti  si  volta- 
vano, uno  le  sorrise,  dopo  aver  ammirato  le 
sue  scarpette  verdoline  e  l'orlo  della  sottana 
emergente  fra  i  volanti  della  gonna. 

Ella  pensava  che  dentro  il  giardino  la  balia 
l'aspettava,  ma  non  poteva  muoversi.  Attra- 
verso il  velo  della  sua  angoscia  vedeva  la  gente 
che  passava,  gli  alberi,  le  rovine  rivestite  di 
verzura  ;  e  una  tenda  gialla  fra  le  rovine,  e  due 
colombi  coperti  di  macchie  grigie,  che  si  ba- 
ciavano fra  l'edera,  ed  i  fili  telegrafici  che  in- 
tagliavano l'azzurro  vivido  del  cielo  ;  vedeva  gli 
annunzi  che  coprivano  l'angolo  delle  Terme, 
distingueva  una  scena  di  caccia  su  una  rcclamr 
enorme,  leggeva  delle  parole  inutili  -—  Odol, 
Odol,  Odol  —  che  poi  le  rimasero  impresse 
^stranamente  nella  memoria,  vedeva  degli  operai 
che  lavoravano  nello  sfondo  della  piazza,  e  di 
cui  non  dimenticò  mai  più  il  color  rosa  terreo 
delle  camicie;  seguiva  con  lo  sguardo  lo  scin- 
tillìo delle  ruote  delle  vetture...  Questa  scena 
semplice,  alla  quale  ella  aveva  assistito  centi- 
naia di  volte,  le  destava  un'inquietudine  pro- 
fonda, l'attirava,  l'assorbiva  :  ma  ad  un  tratto 
le  parve  che  quest'interessamento  strano  se  lo 
creasse  lei,  per  indugiarsi,  per  non  rientrare 
nel  giardino  ed  allontanare  l'ora  del  ritorno  a 
casa, 
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Aveva  paura  di  rientrare  nella  casa  il  cui 
ricordo  le  destava  una  specie  di  raccapriccio  : 
tutto  era  lurido  là  dentro_,  tutto,  tutto,  tutto... 

Ecco,  ella  avrebbe  voluto  spogliarsi  ;  avrebbe 
voluto  strappare  dal  morbido  corpicino  della 
sua  bimba,  puro  come  una  rosa  appena  sboc- 
ciata, i  vestiti  della  vergogna  e  della  prostitu- 
zione ;  poi  prendersela  così,  nuda  sul  seno 
ignudo,  e  fuggire  con  lei,  fuggire,  fuggire... 

Fuggire!  L'idea  antica  tornava  :  ma  questa 
volta  Regina  avrebbe  voluto  fuggire  in  un 
luogo  molto  più  lontano  del  suo  paese,  al  di  là 
di  un  fiume  che  non  si  rivarca  mai  più. 


Ella  rimase  più  di  mezz'ora  seduta  sulla 
panchina.  La  gente  passava  sempre  più  fretto- 
losa ;  i  bambini  abbandonavano  il  giardino  :  an- 
che la  balia  di  Caterina  doveva  essersene  an- 
data. L'erba  odorava  ;  nell'aria  passava  un  alito 
caldo  e  snervante.  Quell'odore  d'erba,  quel  te- 
pore voluttuoso  che  ondulava  nell'aria  profu- 
mata, acuivano  in  Regina,  come  li  acuisce  una 
musica  flebile,  i  ricordi  e  le  sensazioni.  Nella 
mente  turbata  i  pensieri  passavano  a  ondate, 
quasi  inafferrabili  eppure  tutti  pungenti.  Un 
solo  ricordo  insisteva,  spariva  e  tornava,  più 
chiaro  degli  altri,  ardente  e  triste.  Ed  era  tutto 
una  rivelazione,  anzi  la  sola  rivelazione  plau- 
sibile, perchè  gli  altri  ricordi,  per  quanto  Re- 
gina li  richiamasse  e  cercasse  di  afferrarli  e  di 
interrogarli,  non  le  rivelavano  ciò  che  ella  de- 
siderava e  temeva  di  conoscere. 

Ella  si  domandava  come  Gabrie  avesse  po- 
tuto penetrare  il  segreto  :  non  bastava  l'intui- 
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zìone  (runa  iiieute  oKservatrice,  nò  lo  sguardo 
(li  due  occhi  sani  e  maligni.  Qual  seguo  jialese 
era  apparso  a  Gabrie?  Dove  aveva  ella  scoperto 
il  segreto?  Nel  viso  impassibile  di  madame,  o 
nel  viso  di  Antonio?  O  negli  occhi  di  Marianna? 
O  era  una  cosa  già  pubblica?  Kegina  non  aveva 
mai  potuto  neppur  dubitare,  e  non  ricordava 
il  minimo  segno  rivelatore.  Solo  qualche  pa- 
rola, (gualche  frase  le  ritornava  ora  nella  me- 
moria, e  prendeva  una  forma  che  ella  stassa, 
nel  suo  turbamento,  giudicava  esagerata. 

—  Tutto  è  possibile!  —  le  aveva  detto  un  gior- 
no Marianna,  col  suo  cattivo  sorriso. 

—  Anch(!  i  ciechi  talvolta  vedono. 

Ed  ella  era  stata  più  cieca  d'un  cieco.  Ella 
non  aveva  veduto,  forse  ]jerchè  non  aveva  mai 
dubitato  e  non  s'era  mai  guardata  attorno.  Ri- 
cordava ora  il  disgusto  (luasi  fisico  che  madame 
Makuline  le  aveva  destato  fin  dal  primo  mo- 
mento della  loro  conoscenza  :  rivedeva  il  salot- 
tiuo  disordinato  e  triste  di  Arduina,  il  cielo 
umido,  la  sera  melanconica  :  la  vecchierella 
vestita  di  nero,  riparata  sotto  una  porta,  col 
cestellino  di  limoni  di  un  giallo  verdolino.  N(d- 
l' ombra,  densa  come  una  nebbia  fuligginosa,  il 
profilo  di  Antonio  spiccava  nero  e  (]uasi  miste- 
rioso. Il  viso  pallido  ed  immobile  della  princi- 
pessa, con  le  grosse  labbra  grigiastre,  appariva 
in  quello  sfondo  di  ombra  come  una  luna  scial- 
ba fra  le  nuvole  d'un  sogno.  Chissà  da  quanto 
tempo  Li  vecchia  sensuale,  il  vecchio  corpo 
d'astro  morto,  attirava  nella  sua  orbita  fatale, 
nella  sua  atmosfera  torbida,  l'uccello  allegro  e 
amoroso  che  le  volteggiava  attorno  incoscien- 
temente ! 
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Incoscieutemente?  ;No.  Antonio  s'era  rattri- 
stato, quella  sera,  vedendo  la  donna  :  egli  do- 
veva allora  sentire  tutto  il  disgusto  del  desi- 
derio di  lei.  Ma  un  giorno  abbominevole  era  poi 
giunto...  La  moglie  era  fuggita,  rimproveran- 
dogli la  sua  povertà,  ed  egli,  cieco,  umiliato  e 
vinto,  si  era  venduto. 

Ed  il  ricordo  più  insistente  di  Kegìna,  quello 
che  meglio  le  rivelava  l'orrore  del  fatto  com- 
piuto^ era  appunto  l'arrivo  di  Antonio  a  Casal- 
maggiore,  il  viaggio  lungo  l'argine,  l'impres- 
sione strana  da  lei  provata  nel  rivedere  il  ma- 
rito. 

Tutto  ora  le  appariva  chiaro.  Ecco  perchè 
egli  era  mutato;  ecco  perchè  i  suoi  baci  ejano 
disperati,  quasi  crudeli.  Egli  tornava  a  lei  con- 
taminato, fremente  di  angoscia  come  una  fan- 
ciulla cJie  s'è  appena  venduta  a  un  lurido  vec- 
chione. Egli  l'aveva  baciata  così  per  amore  e 
per  vendetta;  per  contaminarla  dell'infamia 
ch'ella  gli  faceva  commettere,  e  per  dimenti- 
care la  stessa  infamia. 

Dopo...  Dopo  egli  s'era  forse  abituato.  Ci  si 
abitua  a  tutto:  anch'ella  s'era  abituata...  S'a- 
bituerebbe ancora?  Una  frustata  non  l'avrebbe 
scossa  di  più  di  quest'idea.  Balzò  in  piedi,  per- 
corse il  viale  ed  entrò  nel  giardinetto  quasi  de- 
serto, già  sonnolento,  ombreggiato  appena  dal 
velo  delicato  degli  alberi  rinascenti.  La  balia 
non  c'era  più.  Automaticamente  Regina  uscì 
dall'altro  cancello  e  si  fermò  sotto  gli  elei  tutti 
spruzzati  dall'oro  pallido  delle  foglie  nuove. 
Era  quasi  mezzogiorno.  Doveva  tornare  a  casa? 
Non  era  veramente  questo  il  momento  e  il  caso 
di  fuggire   sul   serio,   di   non   rientrare   nella 
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casji  contamiuata,  di  richiamare  Antonio  iu  un 
altro  luogo  e  dirgli  :  poiché  l'errore  è  stato  co- 
mune perdoniamoci  a  vicenda,  ma  ricomin- 
ciamo la  nostra  vita? 

Sciocchezze;  roba  da  romanzo!  ÌS'ella  vita 
reale  certe  cose  non  possono  accadere,  o  non 
accadono  mai  a  proposito. 

Regina  era  fuggita  una  volta,  abbandonando 
il  nido  puro  che  le  sembrava  troppo  stretto;  la 
sua  fuga  era  stata  un  capriccio  ridicolo,  e  per- 
ciò s'era  compiuta.  Ora  invece,  ora  che  la  sua 
dignità  e  il  suo  onore  le  imponevano  di  non  ri- 
metter piede  nella  casa  insozzata  dalla  vergo- 
gna più  bassa,  ora  le  riusciva  impossibile  ripe- 
tere la  scena  I 


Affrettò  il  passo.  La  sua  sottana  frusciava, 
susurrava,  ed  ella  provava  una  lieve  irritazione 
nel  sentire  quel  sospiro  di  seta  che  la  circon- 
dava e  la  seguiva.  Ma  i  suoi  pensieri  si  schia- 
rivano. A  misura  che  scendeva  per  via  Vimi- 
nale le  sembrava  di  ritornare  completamente 
calma. 

Bisognava  vedere,  esaminare,  aspettare.  11 
mondo  è  maligno,  le  gente  vive  di  calunnie  o 
almeno  di  maldicenze.  Non  si  condanna  un 
uomo,  solo  perchè  una  studentessa  pettegola  ha 
raccolto  sul  suo  quadernetto  una  malignità 
morbosa. 

Era  una  piccolezza. 


Eppure... 
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Benché  le  sembri  di  esser  ritornata  calma, 
a  momenti  Regina  si  ferma,  quasi  colpita  da 
un  dolore  fisico.  Non  può  più  avanzare  :  qualche 
cosa  la  tira  indietro. 

Ma  poi  il  fascino  o  l'attrazione  della  casa 
la  costringe  ad  affrettare  il  passo:  ella  va,  va, 
quasi  istintivamente,  come  i  cavalli  che  sen- 
tono il  luogo  dove  li  aspetta  il  riposo  ed  il  fieno. 

Nell'angolo  tra  via  Viminale  e  via  Principe 
Amedeo  ella  si  ferma,  al  solito,  per  guardare  i 
cappelli  esposti  in  una  vetrina:  ha  bisogno  di 
un  cappello  di  mezza  stagione  e  là  appunto  ce 
n'è  uno,  di  paglia  verde-argentea  con  un  tralcio 
di  cardi  biancastri  teneri,  che. è  tutto  un  poema 
jirimaverile. 

Ma  un'ombra  cupa  le  passa  negli  occhi  ap- 
pena ella  s'accorge  di  essersi  fermata.  Per  i 
cappelli...  per  le  sottane  di  seta...  per  tutte 
queste  cose  miserabili,  splendide  e  putride  come 
l'involucro  d'un  serpente...  per  queste  cose... 
egli....  Ma  l'idea  s'interrompe.  No;  non  è  vero 
niente I  Bisogna  prima  accertarsi,  prima  di  ca- 
lunniare così!  Cammina,  Regina,  fa  presto.  E 
mezzogiorno  ;  egli  deve  essere  tornato  ;  la  ta- 
vola è  già  apparecchiata.  E  se  non  fosse  vero 
niente?  S'accorgerà  egli  del  turbamento  di  lei? 
Potrà  ella  nascondergli  il  suo  turbamento?  E 
se  non  è  vero?  Egli  soffrirà  :  ella  lo  farà  soffrire 
ancora,  inutilmente.  Ecco,  ella  prova  per  lui 
una  pietà  infinita  ;  sia  colpevole  o  no,  egli  è  de- 
gno di  pietà  :  ed  intanto  ella  non  si  avvede  che 
ella  ha  pietà  di  lui  perchè  la  colpa  risale  a  lei... 

Deledda.  Nostalgie.  15 
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Via  Torino.  Via  Balbo,  obli(iua,  deserta,  mao- 
fliiata  dall'ombra  degli  alberi  dei  giardinetti 
[)ieui  d'uccelli,  con  lo  sfondo  azzurro  dipinto  di 
case  lontane.  Una  nuvola  d'un  grigio-roseo,  un 
frammento  di  madreperla,  passa  sull'alto  del 
cielo.  Come  tutto  ciò  è  dolce! 

Eegina  scende  rapidamente  la  via,  sale  raj)!- 
damente  le  scale  :  il  cuore  le  batte  forte,  la 
sottana  fruscia,  ma  ella  non  sente  più  alcun 
fastidio  per  tutto  ciò. 

Antonio  non  è  ancora  rientrato.  La  bimba 
dorme.  Kegina  ha  c^ildo  :  entra  nella  sua  ca- 
mera da  letto,  tutta  azzurra,  grande  e  fresca  ; 
e  mentre  si  spoglia  sente  il  cuore  batterle  forte, 
ma  non  più  di  dolore.  Finalmente  le  pare  di  es- 
sersi svegliata  da  un  brutto  sogno,  o  d'aver 
avuto  un  forte  dolore  fisico  che  ora  è  cessato. 

Ecco  il  passo  d'Antonio  su  per  le  scale.  Ella 
lo  sente,  e  come  sempre,  quel  rumore  di  passi 
le  dà  nn  sentimento  di  gioia.  Ecco  il  noto  ru- 
more della  chiavetta  nella  serratura,  ecco  il 
sofìio  di  vita  che  pare  animi  tutta  la  casa  quando 
egli  rientra. 

—  Sei  tornata  ora?  Che  bella  giornata!  E  Ca- 
terina? 

—  Dorme. 

Egli  si  leva  il  cappello,  si  toglie  il  soprabito 
corto  e  lo  butta  sul  letto  :  Eegina  raccatta  le 
sue  sottane  e  mentre  le  appende  all'attacca- 
panni sente  Antonio  passarle  vicino  e  sfiorarla 
con  quell'alito  di  vita,  di  gioventù  e  di  bellezza, 
ch'egli  lascia  sempre  intorno  a  sé. 

—  Dio  santo,  ho  fatto  proprio  un  brutto  so- 
gno, —  ella  pensa,  lavandosi  il  viso  ardente, 
prima  di  mettersi  a  tavola. 


OOT 


Antonio  uscì  appena  ebbe  linito  di  mangiare  : 
disse  che  doveva  andare  alla  Borsa.  E  appena 
egli  fu  uscito  Regina  corse  alla  finestra,  spinta 
da  un  dubbio  oscuro,  da  un  istinto  incosciente 
e  cieco.  Vide  il  marito  scendere  col  suo  passo 
agile  verso  via  Depretis,  e  allora  si  ritrasse  vi- 
vacemente, colpita  non  dall'assurdità  del  suo 
dubbio,  ma  dal  dubbio  stesso. 

No,  a  quell'ora  egli  non  poteva  andare  dal- 
Valtra;  e  d'altronde,  se  fosse  andato  l'avrebbe 
detto. 

Ma  oramai  il  dubbio  scorreva  nel  sangue  di 
Regina;  e  accorgendosene,  ella  sentì  un'oppres- 
sione cupa,  mille  volte  più  angosciosa,  perchè 
più  cosciente,  dell'oppressione  provata  fino  ad 
un'ora  i)rima. 

Allora  si  pentì  di  non  aver  trattenuto  An- 
tonio e  di  non  avergli  detto  tutto. 

—  Ma  a  che?  —  pensò  subito.  —  Egli  men- 
tirà, egli  non  vorrà  certo  dirmi  niente. 

Che  fare,  dunque,  che  fare? 

Ella  sedette  sulla  poltroncina  ai  piedi  del 
letto  e  cercò  di  pensare,  di  calcolare  fredda- 
mente. 

Le  appariva  in  tutta  la  sua  puerilità  la  causa 
del  suo  dubbio  :  un  foglietto  scritto  da  una 
bambina  maligna. 

Ma  ella  sapeva  che  la  verità  talvolta  si  di- 
verte a  rivelarsi  così  per  mezzo  di  scherzi  cru- 
deli :  la  legge  occulta  che  guida  il  destino  uma- 
no ha  decreti  strani  ed  incomprensibili. 

In  quell'ora  Regina  non  sentiva  voglia  di  fi- 
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losofure,  ma  suo  malgrado  si  rivolgeva  qualche 
domanda. 

Perchè  accadeva  .tutto  ciò  che  le  accadeva? 
Perchè  s'era  ella  un  gioruo  ribellata  contro  il 
suo  buon  destino,  e  lasc'iata  trasportare  da  un 
capriccio,  e  perchè  questo  capriccio,  questa  leg- 
gerezza femminile,  da  lei  commessii  (juasi  in- 
coscientemente, aveva  generato  un  dramma 
vero? 

—  Perchè  dobbiamo  soffrire  —  ella  si  lispo- 
se.  —  Perchè  il  dolore  è  lo  stato  normale  del- 
l'uomo. Ma  io  non  voylio  soffrire  :  voglio  ribel- 
larmi ancora.  Anzitutto  voglio  vincere  questo 
dubbio  che  ora  mi  avvelena,  voglio  conoscere  la 
verità  :  e  quando  l'avrò  conosciuta...  che  cosa 
farò? 

Ella  ragionava  ed  aveva  coscienza  di  ragio- 
njire  :  questo  le  serviva  di  qualche  conforto,  od 
almeno  le  faceva  sperare  di  non  commettere 
l)iù  sciocchezze.  Ma  a  momenti  ella  si  doman- 
dava se  non  era  già  una  sciocchezza  il  suo 
dubbio. 

—  Eravamo,  siamo  così  felici  orai  Ma  io  ho 
bisogno  sempre  di  tormeniarmi.  Mi  sembra  di 
ragionare,  ma  il  mio  dubbio  stesso  è  una  pazzia. 
Però,  forse  io  penso  così  iier  convincermi  che 
niente  è  vero,  mentre  sento  che  tutto  è  vero... 

—  Forse  ho  paura  di  perdere  la  mia  felicità, 
e  voglio  conservarla  a  tutti  i  costi,  anche  con 
una  transazione  vile  della  mia  coscienza. 

Ah,  questo  sì,  questo  pensiero  le  faceva  per- 
dere la  ragione  :  allora  ella  diventava  come 
l'ultima  delle  donne  che  si  fosse  trovata  nel  suo 
caso  :  non  discuteva  più. 

Un  tremito  nervoso  la  scosse,  le  contrasse  i 
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nervi  delle  braccia,  costringendola  a  chiudere 
i  pugni. 

—  Tutto,  tutto,  tutto...  la  miseria,  il  dolore, 
lo  scandalo...  tutto,  anche  l'abbandono  di  An- 
tonio... tutto,  ma  non  l'infamia. 

Gettò  le  braccia  sul  letto,  nascose  il  viso, 
morsicò  la  coperta  e  pianse. 

Piangeva  e  ricordava.  Un'altra  volta  si  era 
gettata  sul  letto  e  aveva  pianto  di  rabbia  e  di 
dolore  :  poi  Antonio  era  tornato,  ed  ella  lo 
aveva  baciato  col  tradimento  nel  cuore. 

Era  lei  che  aveva  reso  infame  l'uomo  debole 
ed  amante,  la  conquista,  la  preda  della  sua 
forza  superiore. 

Egli  si  era  degradato  per  lei,  ed  ora  ella  lo 
degradava  maggiormente,  dubitando  di  lui. 

—  No,  se  io  gii  dico:  «io  non  voglio  ciò  che 
tu  mi  dai  :  solleviamoci  dal  fango,  rifacciamo 
la  nostra  vita»;  no,  egli  non  esita  un  ìjoIo  mo- 
mento. 

—  E  se  egli  mentirà,  mentirà  ancora  per  me  ; 
per  non  perdermi.  Egli  è  un  frutto  bacato  ;  ma 
il  verme  che  lo  rode  sono  io. 


Mi\,  se  ella  s'ingannava?  Se  niente  era  vero? 

A  momenti  questo  lampo  di  gioia  balenava 
nella  sua  mente  ;  poi  tutto  ritornava  più  tene- 
broso di  prima. 


—  Sapere,  sapere,  prima.  Perchè  dargli  an- 
cora un  dispiacere  inutile?  Bisogna  che  prima 
mi  assicuri;  poi...  vedrò. 
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Il  pianto  k'  fece  bene  :  fu  come  una  pioj'j;ia 
di  estate  ;  le  riwhiarò  e  le  rinfrescò  la  niente. 
Si  alzò,  si  lavò,  si  mise  a  leggere  un  giornale. 

Qualche  cosa  bisognava  pur  fare.  Ma  le  ])rinie 
parole  che  la  colpirono  e  richiamarono  veia- 
mente  la  sua  attenzione  furono  (piaste  :  ((  l/nr- 
rc^to  di  un  prete  stranieroy). 

Queste  parole  di  cui  ella  non  lesse  il  seguito, 
le  ricordarono  qualche  cosa  di  lontano,  di  op- 
primente; un  fatto  oramai  dimenticato  che  però 
si  rilegava  in  (pialche  modo  al  dramma  svol- 
gentesi  ora  nell'anima  sua. 

—  Che  cosa,  che  cosa?  Quando?  Come?  Ah, 
ecco,  quel  sogno!... 

Chiudendo  gli  occhi  le  parve  di  rivedere  un 
suo  sogno  lontano,  ^larianna  le  correva  aj)- 
presso,  sull'argine  nebbioso,  raccontandole  come 
Antonio  aveva  preso  in  prestito  dei  denari  da 
madame  per  «metter  su  un  bell'ai)partamen- 
to)).  Un'angoscia  profonda,  fatta  di  rabbia  e 
di  umiliazione,  spingeva  Regina,  la  costringeva 
a  singhiozzare,  a  coi-rere,  a  sfuggire  la  compa- 
gnia di  Marianna...  E  Marianna  le  correva  ap- 
presso, raccontandole  di  aver  incontrato  il  pom- 
l)iere  suo  salvatore. 

—  Il  pompiere  era  ti-a vestito  da  prete  ;  ma  un 
civettone!  —  diceva  la  signorina,  e  rideva.  Ri- 
deva, ma  non  per  il  pompiere;  rideva  pensando 
ad  una  cosa  misteriosa,  spaventosa... 

Regina  riaprì  gli  occhi;  si  passò  una  mano 
sul  viso  ancora  deformato  dal  pianto,  e  sentì 
la  sua  mente  ottenebrarsi  ai?cora.  In  quel  mo- 
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mento  il  ricordo  del  sogno  aveva  per  lei  una  si- 
gnificazione solenne  :  dal  fondo  dell'incosciente 
le  risaliva  nitida  l'impressione  angosciosa  di 
quell'ora  lontana.  Che  cosa  era  accaduto,  al- 
lora? Quale  fenomeno  patologico,  presentimento 
o  suggestione,  l'aveva  dominata?  Forse,  nell'ora 
del  sogno,  era  avvenuto  il  /«ffo  abbominevole? 

Ella  ricordava  d'aver  letto  esempi  in  (jual- 
clie  modo  rassomiglianti  al  suo. 

Senza  dubbio  Antonio  aveva  pensato  a  lei  nel 
corteggiare  la  vecchia  Mgnora  :  e  il  disgusto, 
la  vergogna,  il  rancore  di  lui  erano  stati  così 
violenti  da  riflettersi,  attraverso  lo  spazio,  nelle 
profondità  incoscienti  di  lei.  Da  questa  pro- 
fondità ora  risorgeva  il  ricordo,  e  le  induzioni 
che  lo  accompagnavano  servivano  di  qualche 
conforto  a  Resrina. 


Ma  che  miserabile  conforto! 

Fosse  pure  con  tutto  il  disgusto,  la  vergogna, 
il  rancore  del  mondo,  egli  si  era  venduto.  Fosse 
l)ure  per  amore  di  lei,  egli  ,si  era  venduto.  E  si 
era  venduto  perchè  ne  era  dunque  capace. 

Regina  provava  pietà  di  lui,  perchè  (luesta 
pietà  risaliva  a  lei,  ma  sentiva  che  oramai  nella 
sua  vita  non  v'era  posto  ad  altro  sentimento. 

Tutto  era  rovinato:  e  fra  i  ruderi  grigi  tre- 
molava solo  il  fiore  giallognolo  della  pietà. 
Troppo  poco  per  vivere  fra  le  rovine. 


E  se  niente  era  vero?  Nelle  ore  bnie  l'anima 
più  forte  diventa   superstiziosii.   11   sogno  era 
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stato  soltanto  un  sogno.  Ad  ogni  modo  si  rial- 
lacciava stranamente  alla  realtà,  con  le  sue  die- 
cimila lire,  il  .((bell'appartamento»,  il  riso  dia- 
bolico di  Marianna. 

Marianna!  Ella  doveva  senza  alcun  dubbio 
sapere.  Per  qualche  istiinte  Regina  pensò  di 
farla  venire  subito  da  lei. 

—  La  costringerò  a  parlare.  Anche  con  la 
violenza,  se  occorre.  Manderò  fuori  la  balia  e 
la  donna.  Sono  più  forte  di  Marianna,  io! 

Strinse  i  pugni,  se  li  guardò,  come  per  assi- 
curarsi della  sua  forza. 

—  Se  non  parla  la  schiaccio.  Le  griderò  : 
«Oh,  voi,  che  avete  sempre  detto  la  verità,  par- 
late, ora...)). 

Le  pareva  d'udir  la  sua  voce  risuonare  nel 
silenzio  tiepido  del  salotto. 

Che  avrebbe  risposto  Marianna?  Avrebbe  riso, 
forse. 

E  se  niente  era  vero? 

D'altronde,  subito,  un  impeto  d'orgoglio  stra- 
volse e  portò  via  il  progetto  indecoroso  e  in- 
sensato. 

—  Né  Marianna,  ne  alcuno.  Saprò  da  me. 


Ma  dopo  un  momento  ricominciò  a  dubitare 
di  se  stessa,  ed  a  progettare  cose  romantiche 
od  almeno  irragionevoli. 

Fra  le  altre  pensava  di  pedinare  Antonio. 
Una  bella  notte  egli  usciva  e  dopo  aver  vagato 
un  po'  qua  e  là  andava  ad  aprire  il  cancelletto 
di  ferro  del  giardinetto  di  madame,  quel  can- 
celletto che  aveva  fatto  dire  a  Massimo,  in  una 
sera  memorabile  per  Regina  : 
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—  Qui  entrano  gli  amanti... 

Ecco  dunque  che  Antonio  entrava  :  Regina 
aspettava,  fuori,  nella  via  deserta,  nell'ombra 
dell'angolo  :  qualcuno  passava  e  la  guardava 
con  occhi  brutali,  scambiandola  per  una  cerca- 
trice  notturna,  ma  ella  non  si  oflfendeva.  Per- 
chè doveva  offendersi?  Non  era  al  di  sotto  del- 
l'ultima delle  cercatrici  notturne?  Le  sue  vesti 
non  erano  intessute  di  vergogna? 

Ben  altro  tormento  le  irrigidiva  l'anima  : 
ore  di  muta  tortura  passavano. 

Egli  era  là,  dentro,  nel  caldo  opprimente  di 
quelle  sale  coperte  di  pelliccie,  voluttuose  e  fe- 
line come  vecchie  tigri  in  amore.  Quello  che 
avveniva  là  dentro  era  così  orribile  per  Regina 
che  ella  non  voleva  pensarci  neppure  nel  suo 
sogno  insensato. 

Rivedeva  solo  la  principessa  col  suo  vestito  di 
velluto  nero,  il  collo  grasso  coperto  di  perle,  il 
viso  di  luna,  le  piccole  mani  scintillanti...  E  le 
piccole  mani  scintillanti  accarezzavano  la  bella 
testa  di  Antonio...  Ed  egli  taceva,  egli...  s'era 
abituato  a  quella  carezza. 

Questa  sola  idea  produceva  in  Regina  un  tale 
scoppio  di  dolore  che  subito  dopo  avveniva  la 
reazione.  Ella  si  destava  dal  suo  delirio  e  cre- 
deva di  vedere  tutta  la  pazzìa  del  suo  dubbio. 
Niente  era  vero  :  non  era  possibile,  del  resto, 
che,  come  nei  romanzi,  Antonio  penetrasse  fur- 
tivamente dalla  vecchia  dama,  e  sua  moglie  po- 
tesse attenderlo  fuori,  nell'ombra  dell'angolo,  e 
fargli  una  scena  da  commedia,  (juando  egli 
usciva...  Roba  da  ridere. 
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Così  passarono  le  ore  :  iiua  specie  di  male 
che,  come  un  dolore  fisico,  era  più  o  meno  forte 
secondo  i  momenti,  e  spesso  spariva  completa- 
mente, ma  lasciava  il  ricordo  della  sua  fnintura 
od  il  timore  del  suo  ritorno,  oppresse  tutto  il 
giorno  Regina. 

Fuori  continuava  la  festa  del  sole,  del  cielo 
azzurro,  degli  uccelli  felici  :  di  tanto  in  tanto 
una  carrozza  pienava  con  un  fragore  di  tor- 
rente il  silenzio  della  via^  poi  tutto  taceva  an- 
cora; e  solo  in  lontananza  il  rombo  della  città 
lisuonava  come  il  mareggiare  d'una  immensa 
conchiglia. 

Verso  le  due  Caterina  si  svegliò  e  si  mise  a 
piangere.  Regina  udì  quel  pianto  senza  lagrime 
e  senza  perchè,  ed  entrò.  La  camera  di  Cate- 
rina era  tappezzata  di  bianco  ;  e  su  quello  sfon- 
do chiaro  la  figura  bronzea  e  pesante  della  balia, 
con  la  bimba  nuda  tutta  rosea  fra  le  mani, 
destò  in  Regina  una  nuova  impressione.  Le 
parve  di  vedere  un  quadro,  che  le  significasse 
(jualche  cosa.  Oramai  tutto  i)er  lei  aveva  un 
significato  di  rimprovero.  Quelhi  figura  di  ma- 
dre paesana,  nera,  rozza  e  dolce  come  una  ma- 
donna primitiva,  le  ricordava  ciò  che  avrebbe 
dovuto  essere  stata  lei.  Neppure  madre,  come 
Tultima  delle  paesane,  ella  aveva  saputo  es- 
sere. Niente.  Parassita  e  niente  altro  che  pa- 
rassita. 

La  balia  vestiva  la  bimba,  e  le  parlava  un 
linguaggio  speciale. 

—  Questo  i>ianto,  ora,  perchè?  E  pecche  quctto 
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pianto?  Ohe  c'è?  Avete  freddo,  signori!  Ora  met- 
tiamo la  "bella  camicina,  e  poi  le  belle  calzine, 
e  poi  anche  le  scarpettine. .  Oh,  che  belle  scar- 
pettine,  guardate,  che  belle  scarpettine!  Su, 
dentro,  piedino.  E  che,  non  volete  andar  den- 
tro, i)iedino?  Ohe,  signor  piedino,  fate  da  bra- 
vo... dentro!... 

Caterina,  in  camicino,  grassa  e  rosea,  coi 
capelli  arruffati,  continuava  a  piangere,  ma 
guardava  con  interesse  le  scarpine  bianche  e 
spingeva  il  piedino. 

—  E  una!  Ora  quest'altra.  Vediamo  se  questo 
signor  piedino  è  cattivo  come  l'altro.  Su,  su  ; 
no,  questo  è  buono,  e  gli  diamo  un  bacino.  Su! 

Caterina  rise  :  il  suo  visino,  i  suoi  occhi  dal 
bianco  azzurrognolo,  tutta  la  sua  figurina  parve 
illuminarsi. 

Regina  la  prese  fra  le  braccia,  la  sollevò  in 
alto  in  alto,  la  riprese  sul  seno,  la  fece  volteg- 
giare, volteggiò  e  rise  con  lei. 

—  jNIia,  mia,  mia...  piccinina,  scagarott'ma!  ') 

—  Bah,  —  disse  con  umore  la  balia,  —  per- 
chè la  chiama  così?  Me  la  dia  ;  non  vede  che  ha 
freddo?... 

— -  Andate  al  IMncio,  —  disse  Kegina,  rimet- 
tendole la  bimba  in  braccio  :  ma  Caterina  si 
era  attaccata  a  lei  con  le  braccine  e  non  voleva 
la  balia. 

—  Al  Pincio  c'è  vento  —  disse  questa,  sempre 
più  di  malagrazia.  —  Su,  piccina,  eh,  che  non 
mi  vuoi  più? 

Ma  Regina  non  fece  caso  del  malumore  deHa 
balia,  che  era  stata  sempre  gelosa  di  lei! 

')  Sca(jarotti7i,  il  più  piccino  e  prediletto,  riiltimo 
nato  d'una  nidiata. 
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tSmnìa  la  telia.  Regina  ra^ò  nn  ptì>*  qna  e 
là  per  Tapina rtainento  mìffnzìfm»,  Clufr  fare*  erbe 
fare?  Ella  non  >«aii»eva  rrwwa  fare,  ArreW^e  domto 
ij«eire,  far  fiwita  a  una  mgnor»  ehe  arerà  cro- 
nf>»t^rìnlo  da  ina*laniie  Maknline;  ma  la  «*>la  idfta 
di  TesrtirMy  dì  andare  in  un  ssalotto  «ffrt  le  «- 
j»Tiore  »i  «federano  in  crirrrolo  e  diswmte^ano  a 
InngOy  gravemente,  spilla  forma  allarmante  ebe 
a^twnmerano  le  mani/rbe  degli  ultimi  fignrini,  la 
riempirà  di  tristezza, 

f:he  fare?  Cbe  fare?  I^  noia,  o  almeno  un 
sentimento  cbe  ella  volerà  far  eredere  a  «è 
«teswa  fos«e  noia^  eomind^j»  ad  opprimerla-  Ella 
non  ricordava  piò  cbe  co«a  aveva  fatto  fino  al 
giorno  innanzi  fxer  non  annoiar*!,  ma  ricor- 
dava che  una  volta^  nel  primo  anno  di  matri- 
monio^  m  annoiava  cosi. 

Come  era  passato  qael  temfj»o?  C|iialì  grate 
orrcfipazioni  le  avevano  fatto  dimenticare  il  tra- 
scorrere della  vita?  ^nlla;  soltanto  era  stata 
felifre. 

—  Ma  cbe,  sono  iotm  infelice,  ora?  Per  una 
sciof:chezza!  —  penif/>^  sedendoci  presso  la  fi- 
nestra della  STia  camera,  e  j»rendendo  a  cncire 
Tina  !W>ttanJna  della  bimba.  —  Ma  ancbe  <///or« 
mi  rattristavo  yxer  delle  s«riofrcbezze, 

Cnci  per  cinr|Fje  o  sei  minati.  Il  silenzio  della 
camera,  la  luce  qnieta  e  nn  fx/  melanconica 
del  meriggio,  e  f|nello  stesso  mmorft^giare  lon- 
tano di  confrbiglia  immensa  cbe  arrivava  nel  te- 
pore deiraria,  le  diedero  nna  dolcezza  vaga 
di  so;»no.  TI  male  pareva  cessato.  Altri  minuti 
I«i,^sarono, 
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Ma  ad  un  tratto  lÓKuonò  il  campanello  dellxi 
l>oi*ta,  ed  ella  balzò  su  Kcowsa  dallu  vibrazione 
elettrica  che  le  «i  comunicò  ai  nervL 

—  Non  sono  a  casa!  —  di^se  correndo  verso 
la  serva  che  andava  ad  aprire. 

Kientrò  in  camera  e  chiuse  Puscio;  neppure 
voleva  sai>ere  chi  poteva  cercarla.  In  quel  mo- 
mento, in  quel  giorno,  odiava  e  dij*prezzava 
tutto  il  genere  umano. 

Afa  quando  hi  sena  venne  a  dirle,  dietro  Tu- 
scio,  che  la  visitatrice  era  la  signori  un  CJabrie, 
Kegina  si  i>rc<-ipitò  alla  finestra  e  chiamò  la 
fanciulla  che  in  quel  momento  usciva  dal  i>or- 
tone. 

Gabrie  rientrò  :  liegina  si  [>entì  subito  di 
averla  chiamata,  accorgendosi  di  essere  stata 
s-i>inta  da  un  imxJub*o  di  curiosità  dii«pei-ata. 

Forse  La  studentessa,  trovando  i  suoi  qua- 
derni smossi,  dubiti'va  che  Kegiua  li  avesse 
letti  :  e  veniva,  spinta  diilla  paura,  per  scu- 
sarsi, {Hiv  discolparsi.  Bastava  interrogarla  i>er 
sa|>ere... 

Ma  Regina  ritrovò  subito  la  sua  orgogliosa 
dignità. 

Xo,  mai!  Xè  a  Gabrie,  ne  a  nessuno  elUi 
avrebbe  fatto  doumuda  di  quanto  le  premeva 
saf>ere. 

<iabrie  entrò,  bionda  e  bianca  nel  suo  ve*<ti- 
tino  nero  a  sacco  :  era  sofferente,  tossiva  ;  solo 
gli  occhi  consenavano  tutto  il  loro  fulgore  di 
malizia,  acuti  e  lucenti  come  aghi.  Nuiraltro. 

Non  seppe  fM^rchè,  Regina  ebbe  quasi  timore 
di  quella  bambina  terribile;  le  parve  cbe  la  fu- 
tura sr-rittrice,  già  padrona  d'una  [Kissanza  di- 
vinatrice,    superiore   ad    ogni   altra    [>ossanza 
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umana,  leggesse  attraverso  la  sua  fronte.  Ma  fu 
un  momento.  Gabrie  non  era  che  una  piccola 
pettegola  :  ella  la  disprezzava. 

—  Stavo  per  uscire  :  ecco  perchè  ti  ha  detto 
che  non  c'ero.  Sei  guarita?  Sou  venuta  da  te 
stamattina. 

—  Sì,  lo  HO,  grazie.  Sto  meglio.  Xo,  non 
seggo.  'N'estiti  pure.   E  Caterina? 

—  È  uscita,  —  disse  Regina,  accomodandosi 
i  capelli  davanti  all'armadio  a  specchio. 

—  Vestiti  pure,  —  ripetè  Gabrie  ;  —  mi  di- 
spiace d'esser  venuta  a  disturbarti. 

Regina  cominciò  a  cambiarsi  ;  non  sapeva 
dove  sarebbe  andata,  ma  voleva  u,scire,  anche 
per  liberarsi  di  Gabrie. 

—  Vuoi  aiuto?  —  chiese  la  fanciulla. 

—  Sì,  fa  il  piacere,  allacciami  il  colletto  :  oh, 
questi  colletti,  che  noia!  Bisogna  aver  la  came- 
riera, per  questi  signori  colletti  I 

—  E  non  l'hai?  —  disse  tranquillamente  Ga- 
brie, allacciandole  il  colletto. 

—  Quella  è  una  servacela! 

—  Pazienza!  Aspetta  un  momentino:  come 
puoi  portare  questo  colletto?  Ah,  davvero,  le 
donne  sono  vittime  della  moda! 

Regina  sentiva  sulla  nuca  le  piccole  dita  sot- 
tili e  fredde  di  Gabrie  :  il  colletto  ricamato  in 
oro,  alto  fino  alle  orecchie,  la  soffocava.  Im- 
provvisamente si  volse,  rossa  in  viso,  adirata... 
contro  chi?  contro  Gabrie  o  contro  il  colletto? 
Non  sapeva  neppur  lei.  Se  la  prese  però  con 
Gabrie. 

—  Le  donne  sono...  E  tu  non  sei  donna?  Fam- 
mi il  piacere,  non  prendere  più  questo  tono; 
mi  sei  antipatica. 
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■ —  Lo  so,  —  disse  l'altra  cou  tristezza.  —  Ma 
che  colpa  ne  ho  io? 

Eegina  la  guardò,  mentre  ratteneva  il  re- 
spiro per  potersi  allacciare  la  gonna  troppo 
stretta.  Che  voleva  dire  Gabrie?  Avevano  le  sue 
parole  un  significato? 

—  Quanti  anni  hai? 

—  I»erchè?  Venti.  Perchè? 

—  Proprio,  proprio? 

—  Proprio.  Perchè  dovrei  nasconderli?  Tanto 
io  non  troverò  mai  marito!... 

—  No_,  credevo  ne  avessi  di  .meno,  —  disse 
Regina.  —  ^N'on  assumere  quelPac<ento  pate- 
tico, ora!  Sei  antipatica  lo  stesso. 

—  Lo  so.  Che  colpa  ne  ho  io? 

—  Quando  pubblicherai  il  tuo  primo  ro- 
manzo? 

— •  Prima  di  quanto  tu  creda,  —  disse  Gabrie, 
animandosi  e  tossendo  forte. 

—  Metterai  il  mio  tipof  —  proseguì  Regina, 
incipriandosi  dispettosamente.  La  polvere  bian- 
ca andava  a  velare  persino  lo  specchio.  Regina 
pensava  : 

—  Gabrie  deve  trovarmi  mutata  a  suo  ri- 
guiìrdo  e  ne  indovina  la  ragione. 

E  sentiva  d'esser  cattiva,  e  s'indispettiva 
contro  sé  stessa  che  voleva  e  non  sapeva  domi- 
nai*si. 

Ma  Gabrie  tossiva  e  non  le  rispose  oltre.  Usci- 
rono assieme. 

—  Dove  vai?  —  chiese  Regina. 

—  A  casa,  a  studiare. 

—  Vieni  con  me,  ci  sarà  anche  là  da  stu- 
diare, per  una  futura  scrittrice.  Figurati  un 
salotto,  con  dieci  persone  mortalmente  nemiche 
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fra  loro  perchè  ojjiiuua  ha  paura  di  essere  meno 
beu  vestita  delle  altre! 

—  Nei  miei  romanzi,  se  ne  scriverò,  non  ci 
saranno  di  queste  cose  orribili.  È  inutile  che 
tu  mi  prenda  in  giro! 

La  frase  a  doppio  senso  le  fece  ridere  en- 
trambe, ma  parve  a  Kegina  che  in  quel  riso  vi- 
brasse un  tintinnìo  di  moneta  falsa.  D'altronde 
non  le  riuscì  mai  di  sapere  se  Gabrie  dubitasse 
o  no  che  ella  aveva  letto  il  suo  quaderno. 

—  Addio,  —  dissero,  senza  stringersi  la  mano. 
Gabrie   s'avviò  verso   via   Torino  e   liegina 

scese  verso  via  Depretis.  Nel  silenzio  del  mar- 
ciapiedi, chiaro  e  solitario,  il  fruscio  della  sua 
sottana  i^areva  un  susurrìo  di  foglie  secche. 

Ella  pensava  a  Gabrie,  che  se  ne  tornava  al 
suo  buco  come  l'ape  all'alveare,  ed  aveva  uno 
scopo  in  questa  stupida  vita.  Ella  camminava, 
ma  non  sapeva  dove  andava. 


Camminò  a  lungo,  senza  scopo  :  scese  e  risalì 
per  via  Nazionale  ;  poi  quasi  senza  accorger- 
sene si  trovò  in  via  Sistina,  diretta  al  Pincio. 

I  suoi  pensieri  molesti  la  .seguivano  come  il 
fruscio  della  sua  sottana.  Al  Pincio  ritrovò  la 
balia  con  Caterina,  e  sedette  assieme  a  loro  su 
una  panchina  della  terrazza.  Non  c'era  musica, 
ma  la  bella  giornata  aveva  attirato  una  folla  di 
stranieri  e  di  vetture  nei  viali  del  Pincio.  Men- 
tre la  bimba,  curva  fra  le  braccia  della  balia 
china,  raccattava  sassolini  che  esaminava  at- 
tentamente e  poi  porgeva  con  serietà  ad  un 
altro  bambino,  Eegina  guardava  le  vetture  che 
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passavano  uello  sfondo  dei  viali.  Una  specie 
di  fascino  la  vinceva.  Il  quadro  del  Pincio,  quel 
giorno,  era  troppo  luminoso,  troi)po  bello  :  un 
cielo  periato,  alberi  violetti  fra  alberi  verdi, 
ligure  ben  vestite  di  persone  sfaccendate,  pro- 
lili  e  figurine  da  pittura  su  porcellana. 

I  bei  cavalli  lucenti,  le  carrozze  piene  di  si- 
gnore eleganti,  passavano  e  ripassavano,  come 
nello  sfondo  di  un  palcoscenico^  con  una  specie 
di  corsa  ritmica  che  affascinava,  ma  di  un  fa- 
scino sonnolento  simile  a  quello  che  desta  l'ac- 
qua corrente. 

Un  tempo  Regina  aveva  invidiato  quelle  si- 
gnore, fino  all'odio,  fino  all'errore  :  ora  le  pa- 
reva di  compassionarle,  per  la  loro  noia,  per 
la  loro  inutilità,  per  la  loro  corsa  ritmica,  sem- 
pre la  stessa,  sempre  eguale,  come  nei  viali  così 
nella  vita. 

—  A^ogliamo  andare?  Comincia  a  far  fresco, 
—  disse  la  balia. 

Regina  si  scosse  :  il  sole  era  tramontato,  lim- 
pido in  un  cielo  limpido  che  si  tingeva  appena 
d'un  lieve  rosa-verdognolo  :  sul  quadro  calava 
ora  una  luce  cenerina,  d'una  soave  tristezza. 

Regina  s'alzò  docilmente,  e  seguì  la  donnona 
il  cui  volto  di  bronzo  spiccava  nell'aureola 
d'oro  della  cuffia  della  balia. 


Cammina,  cammina,  Caterina  s'addormentò 
sulla  spalla  possente  della  balia,  ed  il  crepu- 
scolo roseo-cinereo  gettò  il  suo  velo  sulla  via 
Sistina.  La  balia  precedeva,  grave  ed  ondeg- 
giante come  una  barca  carica  ;  Regina,  sottile  e 
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frusciali  te  come  uu  giovine  pioppo,  seguiva,  au- 
tomaticamente, quasi  rimorchiata  dalla  don- 
nona; e  quando  questa  si  fermava,  —  e  si  fer- 
mava davanti  a  tutte  le  vetrine  di  collane  e  di 
anellini,  —  anche  lei  si  fermava,  con  lo  sguardo 
vago  e  velato. 

Alla  lunga,  tormentosa  eccitazione,  succe- 
deva in  lei  uu  indelinibile  torpore  :  le  pareva  di 
camminare  in  sogno,  e  che  anni  ed  anni  fos- 
sero trascorsi  dopo  che  era  XJ^ii^^iita  in  via  San 
Lorenzo,  seguendo  il  venditore  d'uccelli. 

Di  tutte  le  sensazioni  provate  le  rimaneva 
solo  una  vaga  tristezza  :  le  sembrava  di  non  du- 
bitare più,  d'essersi  finalmente  convinta  della 
mostruosa  sciocchezza  del  suo  dubbio;  ma  non 
ritrovava  la  solita  serenità. 

Tre  suonatori  storpi,  fermi  davanti  ad  una 
casa  dipinta  lugubremente,  piangevano  coi  loro 
vecchi  strumenti  un  lamento  di  suprema  melan- 
conia ;  i  marciapiedi  erano  pieni  di  vecchie 
straniere,  dai  cappelli  gretti  e  ridicoli  ;  da  ogni 
sbocco  di  via  scaturivano  urli  di  automobili. 
Regina,  forse  a  causa  della  sua  miopia,  aveva 
sempre  paura  delle  automobili^  specialmente 
nell'ora  del  crepuscolo,  quando  l'estrema  luce 
del  giorno  si  fonde  col  chiarore  incerto  dei  fa- 
nali, in  un  barbaglio  pericoloso.  Quella  sera  si 
spaventava  più  che  mai  :  le  i^areva  che  dei  mo- 
stri si  fossero  scatenati  per  la  città,  ed  urlas- 
sero per  avvertire  del  loro  passaggio.  Un  bel 
momento  qualcuno  di  questi  mostri  si  avven- 
tava contro  di  lei,  contro  la  bimba,  contro 
quella  cosa  semovente  ch'era  la  balia,  e  le  stri- 
tolava come  granelli  d'orzo. 
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V^erso  i>iazza  Barberini  un  vecchio  signore  un 
po'  curvo,  con  un  soprabito  d'antica  forma  tutto 
abbottonato  nonostante  la  sera  quasi  calda, 
passò  vicino  a  llegina.  Ella  riconobbe  il  Sena- 
tore parente  d' Arduina,  e  si  volse,  salutandolo  ; 
ma  egli  guardava  davanti  a  sé,  con  gli  occhi 
chiari  ironici  eppur  dolci,  e  non  vedeva  nes- 
suno. 

Elhi  Paveva  riveduto  parecchie  volte;  un 
giorno  egli  era  stato  anche  a  farle  visita  ;  ed 
ogni  volta  egli  aveva  parlato  dell'Inghilterra, 
delle  leggi  inglesi,  delle  doline  inglesi,  ripe- 
tendo sempre  il  ritornello  della  sua  vecchia 
canzone  sulla,  vita  : 

—  Lavorare!  Lavorare,  ecco  il  segreto  per  vi- 
ver bene. 

Regina  aveva  finito  col  trovarlo  noioso  come 
tutti  i  vecchi  monomaniaci.  Si  viveva  bene  an- 
che senza  lavorare  :  anzi!  Ma  quella  sera  ella 
seguì  con  gii  occhi  la  figurina  curva  e  saltel- 
lante, e  la  trovò  più  del  solito  ridicola;  ma  le 
parve  che,  come  nelle  favole,  quella  figurina 
quasi  di  gnomo  le  fosse  apparsa  per  ricordarle 
la  morale  della  sua  triste  storiella. 


Insomma,  per  dirla  col  maestro,  la  vita  era 
tutta  una  trista  storiella,  a  pensarci  bene.  Non 
era  uno  sconfortante  segno  dei  tempi  che  un 
fanciulla  di  venti  anni,  la  quale  mai  prima  d'al- 
lora aveva  varcato  la  linea  verde  dell'argine 
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natio,  andasse  a  raccogliere  nel  suo  quaderno 
le  cose  più  brutte  della  vita,  fossero  pure  ca- 
lannie? 


Antonio  rientrò  verso  le  sette. 

Come  in  una  sera  lontana,  la  tavola  appa- 
recchiata attendeva;  l'andito  era  tutto  fra- 
grande  d'odore  di  carciofi  fritti,  e  Regina,  ap- 
pena spogliatasi,  segnava  la  lista  della  spesa 
per  l'indomani. 

Antonio  andò  subito  verso  Caterina  che  s'era 
svegliata,  la  prese  fra  le  braccia  e  sedette  con 
lei  vicino  alla  finestra.  Di  sera,  al  lume  delle 
lampade,  Caterina  era  sempre  più  vispa  e  lieta 
del  solito. 

—  Come  i  gattini,  —  diceva  la  balia. 
Quella  sera  la  bambina,  che  pareva  nutrisse 

una  grande  ammirazione  per  il  padre,  stette  a 
guardarlo  lungamente,  poi  gli  mostrò  un  pie- 
dino ancora  calzato  con  la  scarpetta  nuova. 
Antonio  capì  Tintenzione  della  bimba. 

—  Siamo  già  civettuole,  eh!  Abbiamo  le  belle 
scarpine  e  le  facciamo  vedere?  —  disse,  scuo- 
tendo la  testa  e  prendendo  il  piedino  entro  la 
sua  mano. 

Ma  Caterina  s'annuvolò,  aggrottò  terribil- 
mente le  sopracciglia  d'oro,  e  fece  uno  sforzo 
per  liberare  il  piedino  :  vi  riuscì,  ma  la  scar- 
pina si  slacciò  e  cadde.  Allora  il  giovane  padre 
si  curvò,  e  non  senza  molte  difficoltà  rimise  il 
I)iedino  caldo  e  palpitante  entro  la  scarpetta, 
rivolgendo  alla  bimba  delle  frasi  che,  direbbe 
Balzac,  a  leggerle  sono  ridicole,  ma  in  bocca 
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d*un  padre  sono  sublimi.  Caterina  rispondeva  a 
modo  suo. 

Quando  Regina  s'avvicinò,  Antonio  e  la  bimba 
continuavano  la  loro  interessante  conversazio- 
ne; gli  occhi  del  giovine  erano  limpidi  e  lieti 
ed  ella  si  convinse  ancora  una  volta  d'aver  fatto 
un  brutto  sogno. 


III. 


E  giorni  e  giorni  seguirono,  se  non  in  tutto, 
in  parte  eguali  a  quello. 


Un  aprile  caldissimo  bruciava  già  la  città. 
Verso  sera  il  cielo  si  infocava,  ardente  e  lumi- 
noso come  un  metallo  incandescente  :  l'odore 
dell'estate,  odore  di  polvere  e  di  erbe  secche, 
rendeva  l'aria  quasi  soffocante. 

Una  di  quelle  sere  Regina  stava  nel  salotto 
della  principessa,  che  due  giorno  dopo,  a  causa 
del  caldo  eccezionale,  doveva  partire  per  Al- 
bano. 

—  Starete  molto  tempo  lassù?  —  domandava 
in  francese  il  vecchio  signore  dal  cranio  di  por- 
cellana, facendo  uno  sforzo  per  parlare. 

Ma  come  egli  non  parlava  abbastanza  forte, 
maddìììc  volse  lentamente  il  gran  viso  scialbo, 

>--  Scusate? 
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—  Vi  tratterrete  molto  ad  Albano? 

—  Tre  settimane. 

—  Dove  andrete  dopo?  —  insitstè  l'altro  con 
serietà  qnasi  tragica. 

—  A  Viareggio,  mondcur.  E  voi? 

—  Non  so  ancora.  Forse  a  Vichy  :  ma  sono 
ancora  indeciso.  E  voi  non  andrete  all'estero? 

—  Forse  no,  qnest'anno.  Non  mi  sento  molto 
bene  e  non  voglio  stancarmi.  Ah,  come  fa  già 
caldo!  Ho  dovuto  far  mettere  i  matera.ssi  di 
crine  ;  ma  non  si  può  più  dormire. 

Madame  sospirò;  monsicur  sospirò  i)iiì  forte. 
Sembravano  entrambi  infelicissimi,  ella  per  il 
caldo,  egli  perchè  non  sapeva  ancora  dove  an- 
dare a  passar  l'estate. 

—  Io  credo  venga  il  terremoto,  —  disse  Ma- 
rianna per  confortarli,  portando  nna  tazza  di 
thè. 

Ma  il  vecchio  signore,  che  da  qualche  tempo 
s'inteneriva  nel  veder  Marianna,  la  guardò  fìsso 
coi  suoi  occhietti  violacei,  e  le  disse  : 

—  Quante  tazze  di  thè  avete  distribuite  in 
vita  vostra,  niademoiseUef  Ecco,  quando  vi  vedo 
senza  la  tazza  di  thè  in  mano,  la  vostra  figurina 
mi  sembra  incompleta. 

Ma  mademoiselle  era  di  cattivo  umore,  e  per- 
ciò non  diceva  ne  voleva  sentire  sciocchezze.  Il 
caldo  opprimeva  anche  lei.  Passando  vicino  a 
Regina  dis,se  abbastanza  forte  : 

—  Ad  ogni  tazza  di  thè  che  io  ho  distribuito 
egli  ha  perduto  un  ca.pello. 

Ma  anche  Regina  era  di  pessimo  umore  e 
non  le  badò. 

Insomma,  il  caldo  l'endeva  la  gente  cattiva 
ed  anche  stupida.   Regina,  poi,  si  sentiva  al- 
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restremo  delle  sue  forze  :  il  suo  orgoglio  e  lu 
sua  dignità  si  piegavano  sempre  più,  d'ora  in 
ora. 

E  quel  giorno  ella  aspettava  quasi  con  ansietà 
che  venisse  Antonio.  Forse  avrebbe  finalmente 
colto  un  segno  :  quale  non  sapeva,  ma  a^spet- 
tava.  Aspettava,  ma  si  vergognava  di  trovarsi 
là,  davanti  alla  vecchia  impassibile  come  una 
sfinge  sorda,  ed  aveva  vergogna  di  questa  sua 
vergogna. 

E  ricordava.  Oramai  bastava  il  minimo  se 
gno  perchè  ella  ritornasse  nel  passato,  e  rie- 
voca>sse  con  intensità  e  nitidezza  ogni  atto  ed 
ogni  parola  che  potessero  avere  un  significato 
ambiguo.  Quel  giorno  era  il  profumo  amaro- 
gnolo delle  lille,  di  cui  era  pieno  il  salotto,  che 
le  ricordava  un'altra  visita  fatta  due  anni  pri- 
ma, e  le  parole  amare  come  quel  profumo,  pro- 
nunziate da  lei,  e  la  terribile  risposta  di  Ma- 
rianna. 

— •  Il  povero,  a  Roma,  è  un  mendicante  che 
rosicchia  un  osso  davanti  alla  porta  chiusa  di 
un  palazzo. 

—  E  qualche  volta  passa  il  cane  del  ricco  e 
strappa  di  mano  al  mendicante  anche  quel- 
l'osso... 

Eh,  mademoiselle  conosceva  la  virai  Mentre 
Regina  rievocava  lo  sguardo  triste  ed  ironico 
che  la  principessa  le  aveva  rivolto  quel  giorno, 
quando  ella  era  venuta  a  congedersi  prima  della 
sua  fuga,  Marianna  le  porse  una  tazza  di  thè 
e  cominciò  a  raccontarle  delle  infamie  su  di  un 
signore  molto  elegante  che  frequentava  il  sa- 
lotto di  madame. 

—  Dicono  che  egli  si  faccia  mantenere  dalle 
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sue  amanti,   e  dopo  averle  sfruttate  le  butti 
come  limoni  spremuti...  Si  dice  così? 

—  Peggio  per  loro,  —  disse  Regina;  con  di- 
spetto. —  Dopo  tutto  egli  è  il  più  forte  e... 

—  Ah,  mi  dimenticavo  che  anche  voi  siete 
una  superdonna...  —  disse  Marianna,  a  voce 
bassa.  Poi  subito  rise.  —  Volete  un'altra  tazza 
di  thè? 

Rapido  e  terribile  come  il  fulmine,  un  pen- 
siero attraversò  la  mente  di  Regina. 

—  Marianna  è  partecipe  del  segreto  di  An- 
tonio e  di  madame^  e  ritiene  partecipe  e  con- 
senziente anche  me!  —  Una  vampa  le  incendiò 
il  viso.  E  mai  dimenticò  il  senso  di  vergogna 
che  questo  rossore  le  destò.  Fu  un  attimo. 
Guardò  ^Marianna  con  disprezzo;  poi  subito 
pensò  che  la  signorina  potesse  aver  detto  senza 
intenzione  una  delle  sue  solite  sciocchezze  inso- 
lenti. Ma  Je  rimase  un  lieve  tremito  ai  i^olsi. 

—  Bisogna  uscire  da  quest'incubo,  a  tutti  i 
costi,  —  pensò. 

Non  era  la  prima,  ne  la  seconda,  nò  la  mille- 
sima volta  che  pensava  così  :  ma  in  quel  mo- 
mento ella  sentì  che  il  suo  male,  —  vero  o  im- 
maginario, —  era  giunto  alla  crisi  e  doveva  ri- 
solversi. O  la  salute  o  la  morte. 

Le  vecchie  signore  ed  i  vecchi  signori  s'erano 
stretti  intorno  alla  principessa,  che  in  quel  cir- 
colo scintillante  emergeva,  così  bianca  e  scial- 
ba, come  la  falsa  perla  lattiginosa  in  un  anello 
pesto.  Tutti  parlavano  del  suicidio  d*un  grande 
personaggio  russo,  un  mecenate  conosciutissimo 
in  tutta  Europa. 

Un  russo  aveva  assistito  pochi  giorni  prima, 
a  Parigi,  ad  un  banchetto  otTerto  da  artisti  e 


—  249  — 

signore  al  ricco  suicida  ;  ed  ora  raccontava  tutte 
le  perfìdie,  i  dietroscena,  la  diplomazia  malva- 
gia di  (piel  simposio,  accennando  ai  legami  più 
o  meno  vergognosi  che  univano  fra  loro  taluni 
dei  convitati,  e  per  gli  adulteri  delle  loro  mogli, 
e  per  le  concessioni  delle  loro  coscienze  di  cit- 
tadini e  d'artisti. 

Eegina  ascoltava,  e  si  ricordava  di  aver  cento 
volte  assistito  a  conversazioni  simili,  ma  ciò 
che  ora  la  colpiva  era  la  semplicità  con  la  quale 
il  russo  parlava,  e  l'interesse  con  cui  gli  altri 
ascoltavano.  Nessuno  si  stupiva  :  anzi  alcuni 
approvavano  con  cenni  della  testa  e  delle  mani, 
e  dimostravano  piacere  nell'udire  cose  che  essi 
già  da  molto  sapevano. 

Il  mondo  era  fatto  così!  Ed  ella  si  meravi- 
gliava che  uno  di  quei  fatti,  a  quanto  pareva, 
comuni  a  quasi  tutti  gli  uomini  e  le  donne  di 
questa  terra,  fosse  capitato  a  lei!  Ci  fu  un  mo- 
mento nel  quale  ella  si  domandò  se  non  era  una 
sciocca  a  tormentarsi  tanto  ;  ma  subito  ebbe  or- 
rore della  sua  domanda.  Credette  di  soffocare  : 
il  caldo  di  quel  salotto,  ancora  coperto  di  pel- 
liccie,  le  dava  realmente  un  senso  di  oppres- 
sione e  di  soffocamento.  Ecco,  ecco  :  le  bestie 
feline  s'animavano  ;  le  loro  pelli  >si  riempivano, 
si  muovevano,  s'avvicinavano,  le  soffiavano  sul 
volto  un  alito  pregno  di  profumi  amarognoli  e 
voluttuosi;  i  loro  occhi  di  vetro  giallo  l'affasci- 
navano; le  loro  zampe  pelose  si  sollevavano,  len- 
tamente, morbidamente,  e  le  stringevano  il 
collo  e  la  soffocavano.  Aria!  Aria!  Liberarsi  o 
morire;  ancora  un  momento  ed  ella,  la  Regina 
sia  pure  cattiva,  ma  non  impura,  che  lungo  il 
iiume  natio  aveva  sognato  tutto  ciò  che  v'è  an- 
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Cora  nella  vita  degno  di  ><opportaie  la  vita,  an- 
cora nn  momento  e  moriva  asfissiata. 

Istintivamente  s'alzò  e  uscì  nel  piccolo  ter- 
razzino di  marmo,  dal  quale  si  scendeva  per 
una  scaletta  al  giaidino.  Un  uomo  lavorava  in- 
torno ad  un'aiuola  rotonda,  molle  d'erba  vel- 
lutata, ornata  di  fiori,  simile  ad  una  torta.  Tutto 
era  molle  ed  artificiale  nel  piccolo  giardino 
verde  e  viola,  cosparso  di  petali  di  glicinie.  Una 
luce  rossa  di  tramonto  insanguinava  una  ghir- 
landa di  rose  bianche,  pendente  dal  lauro  che 
sovrastava  il  cancello  in  quell'ora  socchiuso. 

Regina  non  provava  ancoia  ak-un  sollievo  nel 
respirare  Paria  calda  e  tro})po  odorosa  del  giar- 
dino, quando  vide  il  cancello  aprirsi  ed  An- 
tonio entrare.  Ella  sentì  un  velo  sanguigno  ca- 
larle sugli  occhi,  e  per  un  momento  non  vide 
più  neppure  la  figura  che  si  avanzava  fino  a 
lei.  Ma  Antonio  salì  trancpiillamente  la  sca- 
letta, si  fermò  vicino  a  lei  e  le  chie^sé  : 

—  Che  fai  <pii? 

Era  come  semi)re  elegante,  ma  non  in  abito 
da  visita. 

—  Perchè  sei  venuto  così?  —  gli  disse  Re 
gina,  toccandogli  la  giacca.  —  C'è  tanta  gente, 
tanto  caldo.  Xon  entrare,  tanto  non  ti  hanno 
visto.  Anch'io  me  ne  vado  ora. 

—  Aspetta  un  momento,  —  egli  rispose,  tran- 
quillo, —  perchè  vuoi  andartene? 

—  Xon  entrare  di  qui,  almenol  Antonio!  — 
ella  disse,  eccitata. 

—  3Ia  perchè?  —  egli  ripetè  semplicemente. 
E  spinose  la  porta  vetrata. 

•Regina  rimase  sul  terrazzino,  guardando 
senza  vederlo  l'uomo  che  lavorava  intorno  al- 
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l'aiuola.  Nel  primo  momento  le  parve  ancora 
una  volta  di  concepire  tutta  la  mostruosa  scioc- 
chezza del  suo  dubbio.  No,  un  uomo  colpevole 
non  agisce  come  aveva  agito  Antonio  in  quel 
momento. 

Ma  subito  dopo  ella  pensò  che  se  Antonio  era 
colpevole  doveva  comportarsi  come  si  era  com- 
portato, fìngendo  di  non  capire,  se  pure  lo  ca- 
piva, ciò  che  passava  nell'anima  di  lei.  Ma  no, 
ancora  no.  Se  egli  fosse  stato  colpevole  avrebbe 
tìnto  meglio  :  non  sarebbe  entrato  famigliar- 
mente  per  il  cancello,  non  si  sarebbe  presa  tanta 
libertà,  sapendo  sua  moglie  in  cas<a;  deìValtra. 
Ella  però  sapeva  che  i  delinquenti  più  astuti 
fingono  talvolta  di  obliarsi  e  commettono  ap- 
posta delle  imprudenze  per  .sviare  appunto  i  so- 
spetti. 


E  ciò  che  più  la  colpì,  in  quel  momento,  fu 
l'accorgersi  come  oramai  ella  riteneva  Antonio 
non  solo  colpevole,  ma  partecipe  del  sospetto 
di  lei  e  deciso  a  continuare  l'inganno. 


Rientrò  nel  salotto  :  continuavano  a  discutere 
sul  suicidio  dello  straniero  :  questa  discussione 
le  parve  stucchevole  :  un  pettegolezzo  da  pro- 
vincia. 

Marianna  portava  una  tazza  di  thè  ad  An- 
tonio, ed  anche  Antonio,  rosicchiando  coi  suoi 
bei  denti  da  bambino  un  biscottino  giallo,  di- 
ceva tranquillamente  la  sua  opinione  sulla  tra- 
gedia. Madame  tendeva  l'orecchio  e  si  faceva 
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vento  con  nn  piccolo  ventaglio  giapponese  che 
pareva  di  vetro  smerigliato  :  gli  anelli  delle  .sue 
piccole  mani  scintillavano  nella  luce  sempre  più 
tenne  e  rosea  del  salotto. 

Null'altro.  Come  sempre,  nessun  segno  ;  nes- 
suna rivelazione  del  segreto.  Antonio  non  ba- 
dava a  madame,  e  (piesta,  più  cascante  ed  im- 
j)a.ssibile  del  solito,  tendeva  l'orecchio  verso  la 
persona  che  parlava  in  ultimo,  e  di  tanto  in 
tiinto  rispondeva  con  parole  garbate,  ma  aveva 
negli  occhi  metallici  quello  splendore  vago,  un 
po'  languido,  di  chi  pensa  a  cose  lontane  tutte 
sne. 

Dopo  un  po'  Regina  s'alzò,  Antonio  la  seguì  : 
si  congedarono  e  se  ne  andarono.  Marianna  li 
rincorse  fino  all'anticamera  e  baciò  Regina  su 
ambe  le  guancie,  dicendole  addio. 

—  Anche  a  me  —  disse  Antonio,  tendendo  la 
guancia. 

—  A  voi  domani  —  ella  rispose,  proseguendo 
lo  scherzo.  Poi,  seria  :  —  Venite  verso  le  sette, 
perchè  prima  dobbiamo  uscire. 

—  Ah,  —  aggiunse  poi,  accompagnandoli  fino 
alla  porta,  —  è  tornato  poi  quel  signore.  Vuol 
dare  trecento  lire,  o  una  pelliccia  nuova  ;  ma 
madame  si  ostina  a  voler  la  sua.  Bice  che  biso- 
gnerà citarlo  in  pretura. 

—  Citiamolo  pure;  per  me!  —  disse  Antonio. 
—  Ma  era  poi  buona  la  pelliccia  vecchia? 

—  Eh,  nuova  costava  novecento  lirel 

—  Vedremo;  arrivederci. 

—  Addio;  verrete  ad  Albano,  Regina? 

—  Se  madame  c'invitai  —  rispose  Antonio, 
allontanandosi. 

I^eginà  non  disse  né  sì,  né  no:  camminò  un 
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pezzo  silenziosa,    lino  a  i)iazza    dell'  Indipen- 
denza, poi  parve  ricordarsi  di  qualche  cosa,  sol- 
levò il  viso  e  domandò  : 
-^  Cos'è,  quella  pelliccia? 

—  Oh,  Dio,  non  me  ne  parlare  :  è  un  mese 
che  madame  m'affligge  con  questa  storia  :  ha 
dato  ad  accomodare  una  pelliccia  e  pare  gliela 
abbiano  scambiata;  non  so,  un  inasticelo. 

—  Andrai  ad  Albano,  tu? 

—  Se  ci  invita...  una  domenica... 

—  Io  non  ci  vengo,  —  disse  Eegina,  forte. 

—  Perchè? 

—  Perchè  fa  caldo,  —  ella  rispose,  abbas- 
sando la  voce. 

—  Figurati  se  lassù  ci  sarà  caldo  :  ha  preso 
in  affitto  un  villino  in  riva  al  lago;  ci  sono  tante 
rose  sulla  terrazza  ;  quando  si  sfogliano  cadono 
sull'acqua. 

Regina  lo  sapeva  :  Antonio,  che  era  stolto  a 
cercare  il  villino  qualche  giorno  prima,  glielo 
aveva  già  descritto.  Camminarono  ancora,  sen- 
za più  dirsi  niente.  Xel  crepuscolo  rosso  i  fa- 
nali brillavano  gialli  e  melanconici  e  il  loro 
chiarore  aumentava  l'inquietudine  di  Regina.  Il 
progetto  insensato  di  pedinare  Antonio  durante 
la  notte,  la  riassaliva.  Ella  si  vedeva,  ombra 
vagante  sotto  quella  luce  gialla  e  melanconica, 
seguita  a  sua  volta  da  qualche  nottambulo  in 
cerca  di  avventure.  Ma  d'un  tratto  sollevò  fie- 
ramente la  testa. 

—  No,  mai  più.  Questa  è  l'ultima  volta  che 
io  vado  in  quella  casa  :  e  neppure  lui  ci  deve 
tornare...  È  tempo  di  finirla. 

Appena  rientrata  nella  sua  camera  si  levò  il 
soprabito  di  taffetà  e  lo  sbattè  sul  letto. 
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—  Pa  già  tanto  caldoi  Una  bellissima  estate 
avremo!  Oh,  come  Roma  è  orribile,  d'estate  : 
e  loro  se  ne  vanno  già.  Hanno  ragione,  pove- 
rini, sono  così  delicati!  E  noi...  Sì,  Posso  rosic- 
chiato... quando  ce  lo  lasciano... 

—  Che  cosa  borbotti?  —  domandò  Antonio; 
ma  subito  parve  pensare  ad  altro  :  —  non  è  an- 
cora tornata  Caterina... 

Regina  si  spogliava,  buttando  qua  e  là  i  ve- 
stiti che  si  toglieva,  e  continuando  ad  inveire 
contro  i  signori,  i  ricchi  che  abbandonavano 
Roma  ai  primi  caldi.  Antonio  s'affacciò  alla  fi- 
nestra. Ad  un  tratto  Regina  ebbe  un  pensiero 
maligno,  l'ultimo,  il  supremo  dei  pensieri  per- 
versi, che  non  la  lasciavano  i)iù  in  pace. 

—  Egli  non  si  irrita  più  quando  io  mi  stiz- 
zisco ;  pare  abbia  paura  di  provocare  in  me  uno 
scoppio  d'ira.  Egli  indovina  che  io  so;  e  crede 
che  io  tolleri...  fino  a  un  certo  punto? 

—  Chiudi  la  finestra,  —  disse  irritata. 
Egli  chiuse  la  finestra,  pazientemente. 

—  Vado  a  prender  V Avanti;  fa  apparecchia- 
re, sono  le  sette  e  mezzo  —  disse,  uscendo. 

Rimasta  sola  Regina  fu  assalita  da  una  specie 
di  crisi  simile  a  quella  provata  due  anni  prima 
al  ritorno  dal  Grand  Hotel. 

—  Ah,  —  pensava,  rivestendo  l'abito  da  casa 
—  appena  rientra  glielo  dirò:  è  tempo  di  fi- 
nirla, o  io  me  ne  vado,  e  questa  volta  me  ne 
vado  davvero.  Kon  voglio  che  tu  vada  ad  Al- 
bano; non  voglio  che  tu  ritorni  più  in  quelhi 
casa  :  io  non  ci  tornerò  più.  Finiscila,  xVntonio, 
finiscila,  finiscila!  Xon  vedi,  non  t'accorgi  che 
io  mi  rodo  ferocemente,  o  te  ne  accorgi  e  mi 
lasci  consumare  così?  Perchè,  dimmi  almeno  per- 
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elle?  Perchè  fai  così?  Io  iiou  so  che  farmene  dei 
gingilli,  delle  sottane,  degli  stracci  che  tu  mi 
procuri  con  quel  denaro.  Ecco,  io  butto  tutto, 
butto  tutto  via  ;  mi  basta  una  soffitta,  un  sacco 
per  vestito,  un  pane  nero...  ma  l'onore,  An- 
tonio, l'onore,  l'onore...  Ah,  anche  questo  ci 
tolgono  ;  anche  quest'osso  rosicchiato.  Ma  la  fa- 
rete con  me,  madame^  vecchia  luna  viscida,  rap- 
presentante bolsa  e  losca  d'una  razza  di  vam- 
piri notturni...  Non  vi  basta  d'aver  passato  una 
vita  dolce,  sul  tepore  delle  vostre  pelliccie,  una 
vita  molle  che  vi  ha  infracidilo  l'anima  e  il 
corpo,  volete  divertirvi  anche  nella  vecchiaia, 
e  volete  l'amore  dei  bei  giovani  poveri,  come  i 
vostri  vecchi  amici  ricchi  vogliono  le  belle  fan- 
ciulle povere,  poveri  e  teneri,  questi  giovani  e 
queste  fanciulle,  teneri  di  lagrime,  di  fatica 
e  di  dolore  come  voi  siete  molli  di  sazietà  e 
d'ozio. 

—  E  va  bene,  —  pensò  poi,  rimettendo  in  or- 
dine le  ^ue  vesti_,  —  tutto  questo  è  retorica  bella 
e  buona.  Del  resto  il  mondo  è  dei  forti,  ed  io... 
io  sono  così  debole...  sono  debole  perchè  ra- 
giono troppo,  mentre  quella  gente  là  non  ra- 
giona :  gode  e  vial  La  vecchiaccia  sorda  non 
ha  certo  ragionato;  s'è  preso  il  mio  Antonio... 
ed  io...  io  sono  qui  un  mese  a  torturarmi  pen- 
sando se  è  delicato  o  no,  per  parte  mia,  dover 
dire  a  mio  marito:  finiscila,  tìniscilal  Ma  sta- 
sera parlerò.  Egli  mi  rinfaccierà  che  è  stato  per 
me...  per  darmi  quel  che  io  volevo...  e  poi,  che 
succederà?  Xo,  egli  non  mi  rinfaccerà  nulla  : 
non  ne  è  capace.  Ci  perdoneremo  a  vicenda... 
e  poi?...  È  vero  che  la  nostra  vita  potrà  rifarsi? 
Sì,  si  rifa  anche  una  casa  crollata  ;  ma  non  è 


—  250  — 

più  la  prima  casa,  ed  abitandola  si  ricorderà 
sempre  l'orrore  della  rovina... 

Antonio  non  rientrava.  Tardava  anche  la  ba- 
lia, che  in  quei  giorni  era  di  pessimo  umore  e 
spadroneggiava  più  che  mai  perchè  doveva  an- 
darsene; era  già  quasi  notte,  Eegiua  guardò 
dalla  finestra,  i)re^a  da  una  vaga  iu(iuietudine 
per  la  bimba,  ^'ella  via  solitaria,  spruzzata 
d'erba  come  la  via  d'una  città  deserta,  persi- 
steva l'ultimo  crepuscolo  ;  i  giardini  odoravano 
di  rose,  qualche  stella  oscillava  sul  cielo  ancora 
sanguigno. 

E  nonostante  tutti  i  suoi  fieri  propo,siti,  Re- 
gina sentì  una  grande  tristezza  al  pensiero  che 
avrebbe  dovuto  abbandonare  quella  via  poe- 
tica, di  cui  ogni  filo  d'erba  sapeva  la  sua  illu- 
sione di  felicità. 


Anche  -quella  sera  ella  tacque.  Come  fare? 
Caterina  non  voleva  addormentarsi,  voleva  sta- 
re un  pochino  col  suo  papà,  del  quale  ammi- 
rava i  baffi  d'oro,  i  begli  occhi  dolci,  i  bei  ca- 
lvelli profumati.  S'accorgeva  Caterina  che  il 
papà  era  bello?  Questo  non  si  sa;  ma  è  certo 
che  ella  guardava  con  vero  piacere  il  viso  gra- 
zioso e  bello  del  giovine  padre,  e  pareva  pro- 
vasse una  sensazione  speciale  nello  sfiorare  con 
la  sua  guancina  d'albicocca  matura  la  guancia 
sbarbata  del  jmpaino. 

Antonio  cantarellò  alla  piccina  una  canzo- 
netta infantile  : 

Topolin  non  vuol  ricotta, 

vuol  sposar  la  reginetta, 

e  se  il  re  non  glie  la  dà, 

Topolin  lo  ammazzerà. 
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Ogni  volta  che  egli  ripeteva  questi  versi,  Ke- 
gina  ricordava  come  si  ricorda  un  sogno  affan- 
noso, la  sera  del  suo  arrivo  a  Roma.  Ma  Cate- 
rina rideva  e  smaniava  ebbra  di  gioia,  e  am- 
mirava più  del  solito  il  papà,  col  quale  poi  si 
dicevano  tante  cose,  tante  cose  intime,  com- 
prensibili a  loro  soli.  Cosa  doveva  fare  Re- 
gina? Privare  Antonio,  che  aveva  lavorato  tutto 
il  giorno,  del  piacere  di  conversare  con  la  bim- 
ba, strappargliela  dal  petto  e  portarla  via?  Re- 
gina non  era  così  cattiva.  Quando  poi  gli  oc- 
chioni di  Caterina  diventarono  languidi  di  son- 
no, e  tutta  la  sua  figurina  si  ammoj'bidì,  s'ab- 
bandonò, grave  e  dolce  come  un  frutto  maturo, 
e  Antonio  disse  :  —  Ora  esco  un  pochino,  — 
che  doveva  fare  Regina?  Dirgli  :  —  No,  rimani  ; 
devo  dirti  le  cose  orrende  che  io  penso  di  te? 

Era  impossibile.  Egli  aveva  ben  diritto  di 
andare  un  pochino  fuori,  almeno  la  sera,  dopo 
una  giornata  di  fatica.  Ed  egli  uscì,  e  Regina 
si  mise  a  leggere  la  rubrica  Cmìr Avanti  :  «  Ciò 
che  succede  nel  mondo». 


Madame  Makuline  partì  due  giorni  dopo,  ma 
Antonio  continuò  a  recarsi  tutti  i  giorni  al  vil- 
lino, —  ov'era  rimasto  un  vecchio  domestico, 

—  per  sbrigare  qualche  affare. 

La  domenica  seguente  egli  disse  a  Regina  che 
il  domestico  gli  aveva  chiesto  il  permesso  di 
assentarsi  ;  e  le  fece  veder  due  chiavi. 

—  Siamo  finalmente  padroni  di  un  villino! 

—  disse,  scherzando.  Allora  Regina  fu  assalita 
da  un'idea  morbosa  ;  invano  per  qualche  istante 
cercò  di  respingerla. 

Deledda.  Nostalgie.  IV 
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—  Andiamoci,  allora  I  —  propose. 

Egli  accettò,  non  solo,  ma  parve  lieto  delTav 
ventura.  Possibile  ch'egli  fosse  tanto  cinico? 

iella  indossò  un  abito  bianco,  morbido,  dalle 
grandi  maniche  llo^scie^  che  la  rendeva  giovanis- 
sima e  bella  d'una  bellezza  moderna,  fatta  non 
di  linee  ma  di  es[;ressione.  L'abito  era  nuovo, 
ed  Antonio  lo  trovò  .molto  elegante;  del  che  ella 
si  compiacque.  Nonostante  i  suoi  dubbi  e  i  suoi 
l'imorsi  ella  non  poteva  fare  a  meno  degli  abiti 
belli,  e  qualche  volta  anzi  provava  un  piacere 
morboso  e  crudele,  nello  spendere  quel  denaro 
in  oggetti  d'ornamento  e  di  lusso. 

Da  qualche  tempo  aveva  ripreso  a  curare  con 
raffinatezza  la  sua  pelle,  i  ;«iuoi  capelli,  le  sue 
unghie.  Perdeva  dei  quarti  d'ora  a  soffregarsi 
la  faccia  con  olio  di  mandorle,  ed  a  pettinarsi 
alla  motla.  Che  voleva,  con  ciò?  Piacere  ad  An- 
tonio, piacere  ad  altri?  Non  lo  sapeva  neppure 
lei  ;  soltanto,  quando  s'accorgeva  che  non  si 
stizziva  più  contro  se  stessa,  come  un  tempo, 
per  le  sue  raffinatezze  fuor  di  luogo,  si  doman- 
dava se  il  suo  senso  morale  non  si  abbassasse 
ogni  giorno  di  più. 


Ma  appena  furono  usciti,  una  folata  di  vent:> 
dispettoso  le  scompigliò  i  capelli  e  le  rubò  la 
cipria  dal  viso.  Era  un  meriggio  quasi  ardente; 
gli  alberi  dei  viali  fremevano  al  soflìo  del  vento 
caldo,  la  piazza  della  stazione,  abbagliante  di 
sole,  pareva  più  grande  del  solito,  ed  un  velo  di 
polvere  fumava  negli  sfondi  delle  vìe.  Il  levante 
imperversava,  col  suo  alito  caldo  pregno  di  ma- 
ligne suggestioni. 
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Lungo  la.  via  Antonio  e  Regina,  che  caiumi- 
uavano  a  testa  bassa,  tenendosi  i  cappelli  fermi 
con  la  mano,  un  po'  si  bisticciarono,  un  po'  ri- 
sero :  giunti  davanti  al  villino  si  guardarono 
attorJQO  come  ladri.  La  via  era»  deserta,  spaz- 
zata dal  vento.  Sui  marciapiedi  bianchi  volteg- 
giavano foglie  di  roia  e  di  gerani  :  un  caldo 
otlore  di  gigli  saliva  dai  giardini  chiusi;  pareva 
d'essere  in  una  città  nuova,  sconosciuta,  non 
ancora  abitata  ;  e  quando  Antonio  aprì  la  porta 
del  villino,  Kegina  disse: 

—  Mi  pare  di  entrare  in  una  di  quelle  casine 
incantate,  che  i  bambini  smarriti  trovano  per 
caso,  come  si  legge  nelle  favole... 


Credette  di  entrare  in  un  bagno  quando  pe- 
netrò nel  vestibolo  fresco,  spoglio  di  corsie.  I 
lupi  erano  coperti  da  un  panno;  pareva  si  fos- 
sero camuffati  così  p^r  divertirsi,  in  assenza  dei 
padroni  ;  ed  una  testina  di  marmo,  pallida  die- 
tro una  palma  immobile,  sorrideva  silenziosa- 
mente. 

Regina  camminò  piano  per  abitudine  e  si  levò 
il  cappello  davanti  allo  specchio  coperto  da  un 
velo;  poi  ricordò  che  erano  soli,  mise  il  cap- 
pello alla  testina  di  marmo  e  rise  forte. 

—  Taci,  —  disse  Antonio,  piano.  —  Non  ri- 
dere così. 

—  E  chi  ci  sente? 

Egli  aprì  ;  ella  lo  seguì  :  attraverso  i  salotti 
entrarono  nella  sala  da  pranzo.  Antonio  proce- 
deva con  un  certo  riserbo,  camminava  in  punta 
di  piedi,  non  voleva  che  Regina  ridesse. 

—  Se  non  è  per  far  da  padroni  perchè  mi  hai 
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fatto  venire?  —  ella  chiese.  —  Guardiamo  se  si 
può  fare  il  thè. 

—  Sta  ferma,  —  pregò  Antonio,  non  voglio 
che  il  servo  si  accorga  che  ci  siamo  stati.  Però, 
aspetta,  qui  ci  deve  essere  del  li<j[uore,  del  Ma- 
dera anzi.  Oh,  bene! 

Egli  aprì  la  credenza,  trasse  fuori  una  bot- 
tiglia ed  assaggiò.  Bevettero  daUa  bottiglia, 
per  non  sporcare  i  bicchierini,  poi  rimisero  tutto 
a  posto. 

Parevano  due  bambini.  Antonio  diventò  al- 
legro, e  senza  però  far  troppo  chiasso  cominciò 
anch'egli  a  divertirsi.  Ivitornarono  nel  salotto 
e  Regina  aprì  un  po'  le  imposte  :  una  luce  ver- 
dognola illuminò  un  angolo.  Regina  tinse  di  dare 
un  ricevimento,  imitò  la  voce  della  bella  signora 
cieca,  poi  si  abbandonò  mollemente  sul  divano 
preferito  da  nuidamc,  un  divano  coperto  di  pel- 
liccia grigia  che  dava  l'idea  d'un  enorme  gatto 
addormentato. 

Nella  penombra  verdognola,  col  suo  vestito 
morbido,  coi  capelli  sulla  fronte,  con  gli  occhi 
alquanto  ardenti  e  cerchiati,  ella  pareva  dav- 
vero una  gran  dama  un  po'  annoiata,  un  po' 
smarrita  dietro  un  sogno  morboso. 

Antonio  intanto  cercava  di  aprire  il  balcone 
chiuso  a  chiave,  dal  quale  si  scendeva  in  giar- 
dino. 

—  Aspetta  un  momento,  —  ella  disse.  —  An- 
diamo sopra,  ora.  Ci  sei  mai  stato  tu,  sopra? 

—  Io  mai. 

—  Vieni  qui;  lascia  chiuso  ancora. 
Egli  si  ostinava  a  cercare  la  chiave. 

—  Vieni,  che  ti  dico  una  cosa,  —  ella  disse 
infantilmente. 
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—  Cosa?  Non  trovo  la  chiave. 

Quasi  indovinando  le  idee  di  lei,  egli  non  ac- 
correva al  richiamo. 

Allora  ella  sentì  divampare  il  dubbio  reo  che 
la  perseguitava.  Sì,  in  (}uel  salotto,  forse  se- 
duto su  quello  stesso  divano,  Antonio  aveva 
macchiato  le  sue  labbra  di  baci  abominevoli. 

Ella  si  morse  l'angolo  del  labbro  superiore 
per  reprimerne  il  fremito,  poi  si  alzò  e  si  avviò 
verso  il  salotto  attiguo. 

—  Andiamo  di  qua;  lascia  chiuso... 

Egli  attraversò  il  salotto,  le  fu  vicino  :  allora 
Kegina,  quasi  felinamente,  gli  si  abbandonò  sul 
petto  e  lo  baciò.  Illusione  della  luce?  Le  parve 
che  il  volto  di  Antonio  diventasse  verde,  e  cre- 
dette intuire  il  dramma  svolgentesi  nel  cuore 
di  lui.  Sì,  egli  doveva  in  quel  momento  ricor- 
dare qualche  cosa  di  nauseante  :  un  abbraccio 
e  dei  baci  che  gli  avevano  marchiato  l'anima 
con  segni  di  infamia.  Baciare  lì,  in  quel  luogo, 
le  labbra  di  sua  moglie,  doveva  essere  per  lui 
un  castigo. 

Ma  il  delirio  di  lei  cresceva. 

—  Baciami!  —  impose  ad  Antonio,  fissandolo 
con  gli  occhi  pieni  d'una  fiamma  tragica,  ed  at- 
tillandolo verso  il  divano.  Realmente  egli  re>si- 
steva,  pur  baciandola,  con  le  labbra  ancora 
dolci  di  madera.  Allora  Regina,  tutta  invasa 
dalla  follìa  del  suo  dubbio,  pensò  che  era  giunta 
l'ora  di  strappare  il  losco  segreto  da  quelle 
labbra,  i  cui  baci  le  davano  un  dolore  mortale, 
in  quel  luogo  ove  forse  ogni  oggetto  ricordava 
ad  Antonio  il  suo  miserabile  errore. 

Ma  non  potè  formulare  la  domanda  odiosa. 
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Dopo  penetrarono  nello  stndio  e  nella  biblio- 
teca, ove  di  solito  Antonio  passava  l'ora  del 
suo  servìzio y  come  egli  lo  chiamava.  Era  una 
vera  biblioteca,  con  migliaia  di  volumi  rilegati 
artisticamente.  Madame  aveva  già  fatto  vedere 
a  Regina  alcuni  libri  antichi,  un  codice  allumi- 
nato, un  autografo  acquistato  come  autentico 
dell'Ariosto,  alcune  lettere  di  autori  celebi-i, 
fra  le  quali  tre  di  George  S.and.  E  Regina,  pur 
trascinata  dai  snoi  torbidi  pensieri,  si  divertì 
a  guardare  attraverso  i  cristalli  delle  librerie, 
come  i  monelli  guardano  nelle  vetrine,  mentre 
Antonio  si  chinava  istintivamente  ad  osservare, 
senza  toccarle,  alcune  carte  sparse  sullo  scrit- 
toio ove  di  solito  egli  sbrigava  la  corrispon- 
denza della  principessa. 

Volgendosi  vide  che  Regina  era  già  penetrata 
in  un  salottino  attigno,  un  salottino  particolare 
dove  ^spesso  madame  ^Makuline  usava  anche 
pranzare  :  egli  la  seguì  ;  ella  aprì  l'uscio  e  si 
trovò  in  una  grande  anticamera  che  comunica- 
va col  giardino.  l'na  scala  di  servizio  condu- 
cev.a  al  primo  i>iano,  e  Regina,  sem[>re  seguita 
da  Antonio,  salì.  Ma  tutti  gli  usci  erano  chiusi 
a  chiave  :  restava  aperto  solo  l'uscio  di  uno 
stanzino  da  bagno,  nella  cui  vasca  rimaneva  an- 
cora un  po'  d'acqua  azzurrognola  di  sapone. 

Senza  dimostrarlo  Regina  osservava  Antonio, 
ma  dal  modo  incerto  con  cui  egli  procedeva,  le 
sembrava  tutt'altro  che  pratico  della  casa. 

—  ^'orrcM  almeno  attraversare  quella  specie 
di  ponticello  che  unisce  le  due  parti  del  vii- 
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lino,  —  diceva  Regina,  scuotendo  gli  usci  del 
pianerottolo. 

Ma  tutto  era  chiuso  :  allora,  ritornarono  giù  e 
scesero  nella  cucina.  Dall'alto,  della  finestra  la 
cui  inferriata  era  a  metà  coperta  da  un  ciuffo  di 
verzui'a,  penetrava  la  luce  dorata  del  i)ome- 
rlggio.  Si  scorgeva  lo  sfondo  del  giardino  fio- 
rito, e  (jualclie  petalo  di  rosa  era  caduto  sul  pa- 
vimenti? lucido,  e  sulla  tavola  di  marmo  che 
stava  nel  centro  della  cucina, 

—  Sembra  una  chiesa!  —  disse  Antonio  ri- 
diventato allegro.  —  Balliamo  un  po'? 

—  È  più  bella  del  nostro  salotto,  —  aggiunse 
Regina.  —  Fa  il  piacere,  sta  fermo. 

Ma  egli  la  trascinava  con  se,  strisciando  at- 
torno alla  tavola. 

Un  magnifico  gatto  nero,  che  dormiva  sopra 
un  buffet,  sollevò  la  grossa  testa  rotonda,  aprì 
gli  occhi  gialli  e  guardò  senza  muoversi  i  due 
importuni.  Ma  Regina  trasalì. 

—  Come  siamo  sciocchi.  —  disse.  —  E  se  il 
cameriere  torna  e  ci  trova  qui?  Mi  sembra  udire 
dei  passi  nel  giardino  :  andiamocene. 

Ma  Antonio,  sempre  più  allegro,  si  mise  il 
grembiale  del  cuoco,  finse  di  cucinare  e  parlò 
male  della  padrona  come  dovevano  parlarne 
male  i  domestici.  Arrivò  a  dire  che  madame  era 
una  spia  del  governo  russo. 

Regina  ascoltava  e  rideva,  ma  pensava  che 
là  dentro  forse  si  conosceva  e  si  comentava  il 
segreto  di  cui  ella  non  riusciva  a  squarciare  il 
sucìdo  velo.  L'allegria  di  Antonio  la  irritava, 
ed  un  incidente  aumentò  il  suo  cattivo  umore. 
TI  gatto  continuava  a  guardarla,  e  di  tanto  in 
tnnto  sbadigliava  forzatamente  con  un'ostenta- 
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zione  qnasi  ironica.  Ella  s'avvicinò  per  accarez- 
zarlo, ma  Fanimale  saltò  ,sn  nna  mensola  vi- 
cina e  rovesciò  un  vasetto. 

Grosse  goccie  d'olio,  gialle  dense,  piovvero 
sull'abito  di  Regina,  macchiandolo  irreparabil- 
mente. 

Ella  per  poco  non  pianse  di  rabbia  :  parole 
insensate  le  uscirono  di  bocca. 

—  Oh,  anche  il  mio  abito  si  macchia,  in  que- 
sta casa! 

Antonio  accorse  ma  parve  non  capire  :  trovò 
la  bottiglia  della  benzina  e  aiutò  sua  moglie  a 
pulirsi  il  vestito.  Poi  rimise  tutto  a  posto,  prese 
Regina  per  la  vita,  la  costrinse  a  correre,  la  spin- 
se su  su  per  la  scaletta,  facendola  inciampare, 
sordo  alle  proteste  e  alle  cattive  parole  di  lei. 

Così  penetrarono  nel  giardinetto,  e  Regina  si 
rasserenò. 

Il  sole  calante  indorava  metà  del  giardino; 
l'altra  metà  restava  nell'ombra  ;  il  vento  pas- 
sava in  alto,  sulle  cime  dei  lauri  inghirlandati 
di  roselline  bianche  :  di  tanto  in  tanto  una 
pioggia  di  foglie  di  rose,  di  tiglio  e  di  glicinie 
turbinava  nell'aria  calda  e  cadeva  sui  viali. 
Regina  e  Antonio  sedettero  in  un  angolo  verde, 
accanto  a  un'erma  sulla  quale  una  testa  ar- 
caica., che  pareva  d'uomo  e  di  donna  nello  stesso 
tempo,  aveva  come  un  sorriso  sarcastico  e  com- 
piacente. 

—  Ci  crederà  due  amanti,  —  disse  Regina, 
rimarcando  per  la  prima  volta  l'espressione  di 
quel  viso  scuro.  —  No,  cara  mia,  siamo  invece 
due  nemici. 

—  E  perchè?  —  disse  Antonio,  con  voce 
fredda. 
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Allora  un  ricordo  balzò  nella  mente  di  Ee- 
gina. 

—  Ti  ricordi,  una  volta  siamo  stati  nel  bosco, 
due  anni  fa,  quando  tu...  sei  venuto  a  pren- 
dermi... Cerano  tante  farfalline  violette,  come 
queste  foglie... 

E  rise,  furbescamente.  Altro,  se  egli  ricor- 
dava! E  il  ricordo  di  quell'ora  passata  nel  mi- 
stero del  bosco  umido  e  caldo,  l'indomani  del 
suo  arrivo  al  paese  di  Regina,  dopo  la  fuga  di 
lei,  parve  ridestargli  un  impeto  di  passione  fo- 
sca. Dalla  letizia  infantile  che  poco  prima  lo 
rallegrava,  passò  ad  una  tenerezza  nervosa:  e 
(piesta  volta  fu  egli  a  cercare  le  labbra  di  sua 
juoglie,  con  un  bacio  che  a  lei  ricordò  i  baci 
d-allora. 

E  il  dubbio  la  tormentò  più  forte. 


Verso  il  tramonto  rientrarono  nel  villino, 
ma  non  se  ne  andarono  ancora.  Vagarono  pei 
salotti,  abbandonandosi  a  giochi  e  stravaganze 
infantili  :  si  rincorrevano  al  buio,  e  Regina  si 
divertiva  a  disordinare  dei  mobili  che  Antonio 
l'imetteva  a  posto. 

A  momenti  però,  si  riabbandonavano  alle  loro 
dolci  carezze  d'amanti  :  il  caldo  del  tramonto 
primaverile  accendeva  il  sangue  di  Antonio;  e 
d'altra  parte  Regina  provava  un  piacere  per- 
verso nel  godersi  la  tenerezza  del  suo  giovane 
marito  là,  in  quel  luogo  ov'ella  sospettava  che 
egli  avesse  macchiato  la  purezza  del  loro  amore. 

Un  veleno  ardente  le  ribolliva  nell'anima. 
Quando  Antonio  la  baciava  e  sussultava  ai  baci 
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insoliti  di  lei,  ella  lisciva  gii  occhi  quasi  deli 
ninti  neg:li   angoli  bui,   nella   luminosità   vaga 
degli  specchi   velati,    domandandosi   che    cosa 
quegli   specchi  avevano  veduto...   E  le  pareva 
che,   ;i   sua  volta,   il  fantasma  della   «vecchia 
luna»,  della  compratrice  di  baci,  fosse  là,  nel- 
l'ombra di  qualche  angolo,  e  si  rodesse  di  gè 
losia  e  di  rabbia  vedendo  Antonio  dare  a  sua 
moglie  baci,  uno  solo  dei  quali  tutti  i  suoi  mi 
lioni  non  sarebbero  bastati  a  comprare. 

Con  tutto  ciò  un  fiotto  di  disgusto  le  saliva 
sempre  più  amaro  dal  profondo  del  cuore.  Di- 
sgusto per  se  e  disgusto  per  Antonio. 

—  Egli  deve  essere  anche  molto  cinico,  — 
ella  pensava,  —  se  per  far  piacere  a  me  s'in- 
dugia così  in  questi  luoghi  che  conoscono  la  sua 
colpa...  Se  però  è  colpevole! 

Ma  in  fondo,  nelle  profondità  ])iiì  buie  e  mi- 
steriose della  sua  anima.  Regina  sentiva  una 
acre  soddisfazione  nell'accorgersi  (pianto  (piel- 
l'uomo  fosse  cosa  sua.  Sempre  e  dapertutto, 
anche  nell'errore,  era  lei  che  lo  dominava.  E 
per  questo,  al  di  là  di  ogni  rancore  e  di  ogni 
disgusto,  anche  quando  sentiva  di  non  amare 
I)iù  suo  marito,  anche  quando,  come  in  quel 
giorno,  dii^prezzava  sé  stessa  sembrandole  di 
niac<diiarsi  come  il  suo  vestito,  di  corrompersi 
nell'aria  odorosa,  nella  penombra  e  nel  tepore 
morbido  di  quella  casa  ove  tutto  pareva  inci 
tare  alla  mollezza,  ella  provava  una  infinita 
pietà  di  Antonio.  E  viveva  di  questa  pietA. 
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IV. 


Verso  la  fine  della  settimana  arrivò  un  tele- 
gramma di  madame j,  che  pregava  Antonio  di 
recarsi  ad  Albano. 

—  Ella  non  può  vivere  senza  di  lui,  —  pensò 
Regina,  assalita  da  un  impeto  di  vera  gelosia. 
—  Io  mi  faccio  tanti  scrupoli  perchè  sono  en- 
trata nella  sua  casa,  mentre  ella  non  c'era;  ma 
lei  non  se  ne  fa  di  scrupoli,  no,  non  se  ne  fa. 
Ma  io  non  lo  lascio  partire;  io... 

Sragionava  e  s'accorgeva  di  sragionare,  ma 
oramai  il  delirio  del  dubbio  era  diventato  in 
lei  una  abitudine,  una  specie  di  pjizzia  tran- 
quilla. 

Come  sempre,  peiò,  non  riuscì  ad  eseguire 
i  suoi  fieri  progetti  ;  solo,  quando  Antonio  le 
propose  di  accompagnarlo  ad  Albano,  ella  ri- 
spose di  sì. 

Disse  di  sì  fino  all'ultimo  momento,  ma  la 
domenica  mattina  cambiò  parere. 

—  Non  andarci  neppure  tu,  —  osservò;  — 
se  madame  ha  bisogno  di  te  perchè  non  viene 
lei  a  Roma?  Sei  il  suo  servo,  forse? 

—  Regina!  —  egli  disse  con  rimprovero. 

—  Xè  regina  né  principc^s.sa I  Sono  stufa,  ora- 
mai, di  questa  vita  che  meniamo:  non  ci  ve- 
diamo che  per  qualche  momento,  durante  la 
settimana,  ed  ora  anche  hi  domenica  te  ne  va  il 

—  Per  una  voltai  Eppoi  perchè  non  vieni; 
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—  Non  vengo  perchè  .mi  pare  e  piace  di  non 
venire  :  non  ho  da  riverire  nessuno,  e  sarebbe 
tempo  che  anche  tu  la  finissi.  Hai  forse  più  bi- 
sogno di  servire?  Se  è  vero  che  i  nostri  affari 
vanno  tanto  bene,  —  ella  proseguì,  con  evi- 
dente amarezza,  —  perchè... 

—  K  impossibile  di>scutere  con  te,  —  egli  la 
interruppe  animandosi.  —  Sei  sempre  irragio- 
nevole. 

Egli  partì  a  mezzogiorno  :  nel  pomeriggio  Re- 
gina andò  a  fare  una  delle  sue  rarissime  visite 
alla  suocera,  e  poi  rimase  anche  a  pranzo  e  ri- 
visse, ma  con  ben  diversi  sentimenti  d^ allora, 
nel  quadro  che  tanto  l'aveva  disgu>stata.  Pen- 
sandoci bene  si  domandava  perchè  cpiel  quadro 
le  era  parso  tanto  volgare  :  se  non  altro  come 
tipi  i  personaggi  erano,  o  almeno  ora  le  sem- 
bravano, interessanti. 

Arduina  e  ^Massimo,  la  prima  con  vero  odio, 
il  secondo  con  disprezzo  verso  la  prima,  discu- 
tevano di  autori  celebri;  Gaspare  raccontava 
le  disgrazie  coniugali  d'un  suo  ufficiale  di  scrit- 
tura, il  signor  Mario  si  stuzzicava  i  denti,  la  si- 
gnora Anna  narrava  le  terribili  vicende  della 
sua  serva  :  tutto  ciò,  una  volta  tanto,  era  di- 
vertente. 11  pranzo  era  squisito  ;  si  bevette,  si 
rise;  venne  Claietta,  si  guardò  nello  ^specchio, 
civettò  con  Massimo  ed  anche  con  Gaspare. 

Infine,  nulla  era  mutato  attorno,  eppure  Re- 
gina non  si  annoiò.  Claretta  era  meno  elegante 
di  lei,  e  la  signora  Anna  provò  una  soddisfa- 
zione tutta  materna  nel  constatarlo  ;  poi  chiese 
alla  nipote  perchè  non  si  pettinava  come  Re- 
gina. 

—  Sto  meglio  così,  —  disse  la  Mgnorina,  ac- 
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comodandosi  la  farfalla  di  nastro  che  le  ornava 
i  capelli.  —  Eppoi  si  usa  così,  ora. 

—  Scusami,  no,  —  disse  Massimo.  —  Le  si- 
gnore dell'aristocrazia  sono  pettinate  come  Ee- 
gina. 

—  Madame  Makuline,  forse?  —  chiese  l'altra 
con  ironia. 

Regina  la  fissò.  Voleva  forse  dire  qualche 
cosa,  la  bella  cugina?  Sapeva  qualche  cosa? 

Mentre  gli  altri  si  disponevano  a  giuocare 
alle  carte,  Regina  entrò  nella  camera  da  letto 
che  un  tempo  le  era  parsa  un  covo  di  incubi.  Il 
balcone  era  aperto  e  la  luna  illuminava  le  tende, 
proiettando  un  bagliore  argenteo  fin  sul  gran 
letto  bianco  ;  qualche  spigolo  di  mobile  aveva 
riflessi  chiari  ;  un  odore  di  garofani  profumava 
il  silenzio  e  la  pace  di  quella  grande  camera 
matrimoniale,  nido  di  quieta  felicità  borghese. 

Regina  pensò  che  se  Antonio  l'avesse  con- 
dotta a  Roma  in  una  sera  come  quella,  e  l'a- 
vesse introdotta  in  quella  camera  illuminata 
così,  quieta  e  profumata,  avvolta  nel  sogno  di 
una  notte  di  maggio,  nulla  di  quanto  era  avve- 
nuto avveniva. 

S'affacciò  al  balcone  pieno  di  garofani  :  la 
luna  passava  in  un  dolce  cielo  di  velluto  tur- 
chino, lontana  e  melanconica,  lontana  e  pura, 
come  una  vela  smarrita  nell'immensità  di  un 
oceano  di  sogni.  Naturalmente  il  pensiero  di 
Regina  corse  alla  terrazza  in  riva  al  lago  d'Al- 
bano, dove  le  rose  si  sfogliavano  e  i  petali  ca- 
devano, simili  a  farfalle,  sulla  madreperla  iri- 
descente delle  acque  illuminate  dalla  luna. 

Che  faceva  Antonio?  Era  mai  possibile  che  il 
sogno  mostruoso  che  la  premeva,  potesse  avere 
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una  realtiì?  Sotto  la  purezza  infinita  del  cielo 
era  poi  vero  si  commettasse  nel  mondo  tanto 
.male? 


Ma  quando  ella  tornò  a  casa,  Tincubo  la  ri- 
cacciò sotto  di  ,sè,  di  nuovo  vincitore  in  quella 
lott.a  nella  quale  Regina  era  troppo  spesso  la 
più  debole. 

Antonio  sarebbe  dovuto  ritornare  con  l'ulti- 
mo treno  :  non  ritornò,  e  neppure  mandò  un 
telegramma  per  rassicurare  sua  moglie.  Ella 
attese  fino  a  mezzanotte;  poi  andò  a  letto,  ma 
passò  una  notte  agitata,  anche  perchè  era  la 
prima  volta  che  dormiva  sola  nel  letto  coniu- 
gale. 

La  mattina  per  tempo  si  fece  portare  Cate- 
rina a  letto.  1a\  bambina,  in  camicino,  sedette 
sul  cuscino  e  parve  inquieta  per  l'assenza  del 
padre. 

—  Papà?  —  domandò. 

—  Papà  non  c'è,  verrà  presto,  presto,  presto. 
Coricati,  ora;  giù!  Dammi  il  piedino,  il  pie- 
dino mio  :  quest'altro  è  di  papà?  Bene,  glielo 
darai  quando  viene,  —  disse  Regina  tirando  giù 
la  bambina,  la  quale,  quando  c'era  Antonio  a 
letto,  usava  dare  un  piedino  alla  mamma  e 
l'altro  al  papà  :  e  le  prese  ambi  i  piedini  ;  ma 
Caterina  volle  tener  libero  quello  del  papà,  poi 
tobeò  col  ditino  roseo  il  merletto  della  ca- 
micia di  Regina. 

—  Ti  è  to?  —  domandò. 

—  Questo  è  tuof  —  tradusse  Regina.  —  Sì, 
è  mio,  sì!  E  questa  piccola  Caterina  di  chi  ('! 
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È  mia,  non  è  vero,  tutta  mia?  Ed  anche  un  po- 
chino di  papà;  ma  pochino  pochino,  perchè 
papà  è  cattivo  e  non  torna  la  notte,  e  biscia 
sola  la  mammina. 

Ella  si  stogava  così,  puerilmente,  con  la  pie- 
colina  rosea,  e  mentre  si  faceva  dare  da  lei  dei 
((bacini  piccolinini  piccolinini,  carini  carini» 
e  sentiva,  che  nessun  piacere  era  più  delizioso  di 
(piello,  ripensava  >se.mpre  alle  visioni  mostruose 
che  l'avevano  agitata  tutta  la  notte. 

Senza  dubbio  Antonio  aveva  dormito  nel  vil- 
lino in  riva  al  lago,  in  una  camera  la  cui  tìnestra 
era  un  quadro  meraviglioso  di  paesaggio  e  di 
cielo.  E  nel  silenzio  della  notte,  mentre  al  di 
fuori  il  paesaggio  ed  il  cielo  erano  tutto  un 
poema  di  bellezza  e  di  purezza,  un  idillio  losco 
s'era  svolto  là  dentro... 

—  Caterinina  mia,  sorgliìn,  fammi  un  abbrac- 
cino, dormiamo  assieme...  —  diceva  Regina, 
mettendosi  sul  viso  la  manina  della  bimba,  e 
chiudendo  gli  occhi,  (jua^i  per  sfuggire  alle  mo- 
struose visioni.  —  Così,  chiudi  gli  oochi,  così. 

Per  un  po'  la  bimba  obbedì  ;  ma  improvvisa- 
mente diventò  cattiva  ;  s'agitò  e  diede  con  la 
manina  aperta  un  gran  colpo  sul  viso  della 
madre. 

—  Come  sei  cattiva!  —  gridò  Regina,  —  lo 
dirò  al  papà,  sai.  Non  si  dà  così  alla  mamma! 
Domanda  subito  perdono;  fammi  subito  una 
cara ,  così  :  cara,  cara  mammina,  perdonami, 
non  lo  farò  più... 

Ma  la  bimba  le  diede  altri  colpi,  ed  allora 
Regina  s'incollerì  davvero. 

—  Cattiva  che  altro  non  sei!  —  esclamò,  af- 
ferrandole la  manina  e  dandole  dei  colpettini. 
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—  Vu  via,  iiou  ti  voglio  più  vedere.  Più  nel  mio 
ninnino,  più,  più!  Non  ti  voglio  più  bene.  An- 
che tu  sei  così  cattiva? 

(^aterina  si  mise  a  piangere,  con  lagrime  vere  ; 
e  quella  coscienza  del  dolore,  così  rara  nei  bam- 
bini, colpì  profondamente  la  giovine  madre. 

—  No,  almeno  tu  non  sott'rire!  K  tropi)o  pre- 
stol  —  pensò.  E  raccolse  a  sé  la  piccina,  le 
ravviò  i  capelli,  la  baciò  sulla  testina  tremante. 

—  Vieni  qua,  taci.  Taci,  taci.  Non  farai  più 
la  cattiva,  no,  vero?  Taci,  la  tua  mammina  ti 
vuol  tanto  bene.  Buona,  su,  taci.  Ecco  papàl... 

A  questa  promessa  Caterina  si  calmò  quasi 
per  incanto.  xVllora  Regina  sentì  in  lei  la  rive- 
lazione di  un  sentimento  nuovo,  e  si  meravigliò 
di  non  averlo  compreso  prima.  Le  parve,  come 
qualche  volta  aveva  già  creduto  di  intuire,  che 
Caterina  amasse  più  il  padre  che  la  madre.  Con 
l'istinto  meraviglioso  dei  bimbi,  Caterina  sen- 
tiva che  egli  era  il  più  buono,  il  più  debole,  il 
più  affettuoso  ed  i  due;  che  la  amava  più  cie- 
camente ed  appassionatamente  di  quanto  la 
amava  la  madre  :  e  lo  corrispondeva  e  lo  prefe- 
riva per  ciò. 

Regina  non  ne  sentì  gelosia,  e  non  si  doman- 
dò se  era  troppo  o  troppo  poco  madre  per 
questo;  ma  quella  mattina,  attraverso  il  tur- 
bine di  cose  tristi  e  brutte  che  le  travolgeva  l'a- 
nima, ella  sentì  quel  supremo  sentimento  di 
pietà,  che  tra  il  crollo  di  tutti  i  suoi  sogni  la 
sosteneva  ancora  come  un'ala  potente,  stendersi 
non  su  lei,  non  su  Antonio,  ma  sopra  la  loro 
bambina.  Essi  erano  già  morti  alla  vera  vita, 
imputriditi  dai  loro  vani  errori;  ma  Caterina 
era  l'avvenire,  la  vita,  il  seme,  che  rinasceva 
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tra  le  foglie  morte.  Bisognava  pulirle  il  terréno 
attorno. 

E  per  la  prima  volta  pensò  che  non  per  se, 
per  un'ultima  vanità  di  sacrifizio,  non  per  lui 
la  cui  anima  sarebbe  rimasta  sempre  macchia- 
ta, ma  per  la  loro  bambina,  ella  doveva  ritrarre 
Antonio  dal  fango. 


Antonio  ritornò  col  treno  delle  sette  e  venti, 
ed  ebbe  appena  il  tempo  di  lavarsi,  prendere  il 
caffè  e  correre  all'ufficio. 

A  mezzogiorno,  durante  il  pasto,  egli  raccon- 
tò le  meraviglie  di  Albano,  del  villino,  della 
notte  sul  lago. 

—  Tanti  fiori,  tante  rose!  Una  meraviglia. 
Ho  perduto  l'ultimo  treno  perchè  volevo  pren- 
derlo a  Castel  Gandolfo,  dove  mudarne  e  Ma- 
rianna vollero  scendere  a  piedi  :  dopo  siamo 
risaliti  in  carrozza.  Non  puoi  immaginarti  che 
splendore.  C'era  la  luna...  ho  pensato  sempre 
a  te...  Non  ti  ho  telegrafato  perchè  era  tardi... 

—  Chi  ti  dice  niente?  —  esclamò  Eegina,  che 
ascoltava  e  mangiava,  silenziosa  e  distratta. 

—  Ti  sei  arrabbiata?  Regina! 

—  Io?  perchè  dovrei  arrabbiarmi?  —  ella 
disse  con  voce  sorda. 

Antonio  dovette  capire  che  qualche  cosa  di 
torbido  le  annuvolava  lo  spirito,  perchè  prese 
a  parlare  con  volubilità,  cercando  di  distrarla. 
Cominciò  a  parlar  male  della  principessa  : 

—  Quanto  è  noiosa  !  Mi  ha  fatto  fare  questo 
viaggio  nientemeno  che  per  la  famosa  i)ellic- 
cia...  ((Scusi?  —  proseguì,  imitandola.  —  Non 

Deledda.  Nostalgie.  Il» 
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è  per  il  valore,  ma  peirliè  eia  un  ricordo  pre- 
zioso». Cliissù,  j^liela  avrà  regalata  George 
Sand!  Non  ha  parlato  d'alti-o  :  anche  Marianna 
si  è  seccata  ed  ha  propo,sto  di  cavar  la  pelle 
al  pellicciaio,  se  non  ci  restituisce  la  pelliccia. 

—  Hai  dormito  nel  villino?  —  domandò  Ke- 
gina,  senza  badare  a  ciò  ch'egli  diceva. 

—  Sarebbe  stata  bella  che  mi  avessero  man- 
dato altrove. 

—  Certo!  —  disse  Regina,  con  evidente  sar- 
casmo. E  senza  sollevare  gli  occhi  dal  piatto  : 
—  È  russa  madame f 

—  È  russa,  non  lo  sapevi?  —  rispose  pronto 
Antonio. 

NulPaltro.  Ma  la  voce  di  lui  vibrò,  d'una  vi- 
brazione appena  percettibile,  che  sarebbe  sfug- 
gita a  tutti,  non  a  Regina. 

Senza  guardarsi,  senza  far  un  cenno,  in  quel 
momento  essi  si  compresero  e  scambievolmente 
sentirono  d'essersi  compresi.  Regina  credette 
che  Antonio  si  fosse  turbato  in  viso;  ma  non 
osò  guardarlo. 

Continuò  a  mangiare  e  solo  dopo  un  mo- 
mento sollevò  il  volto  e  rise.  Non  seppe  mai 
perchè  in  quel  momento  aveva  riso. 

—  Io  non  ho  dormito  niente,  questa  notte  : 
mi  pareva  di  esser  vedova. 

—  Magari,  ti  piacerebbe  d'esser  vedova!  Lo 
so  che  non  mi  vuoi  più  bene,  —  egli  disse,  un 
po'   scherzando,   un  po'   sul  serio. 

—  Oh  zielo!  —  esclamò  Regina,  con  voce  sot- 
tile e  cattiva,  imitando  il  grido  di  beffe  sel- 
vaggia che  aveva  udito  da  uno  spettatore  in 
un  teatro  popolare.  —  Che  dramma  da  luna  di 
miele  rancido! 
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E  cambiando  voce,  ma  ijempre  beffarda  : 

—  A  te  piuttosto  piac^irebbe  di  restar  vedovo. 

—  Non  ne  vedo  la  ragione. 

—  È  vero! 

—  Come,  è  vero? 

—  Tanto,  che  faresti,  vedovo?  Ti  riammoglie- 
resti subito.  Sei  uno  di  quegli  uomini  che  non 
sanno  goder  la  vita,  da  soli,  che  anzi  non  sono 
neppur  buoni  a  vivere,  da  soli.  A  me  questi 
uomini  fanno  compassione. 

—  Dunque  io  ti  faccio  compassione? 

—  Tu?  Tu  mi  fai  pietà! 

—  E  perchè?  Perchè  sono  tuo  marito? 

—  Sì,  e  perchè  sei  mio  marito...  Porta  via, 

—  disse  Regina  alla  domestica,  spingendo  di- 
spettosamente il  piattino.  E  quando  furono  di 
nuovo  soli  aggiunse  :  — Questa  volta  però  non  sa- 
resti così  stupido  da  sposare  una  donna  povera. 

Egli  la  guardò  ed  ella  credette  di  scorgere 
gli  occhi  di  lui  illuminati  da  un  baleno  d'ira, 
freddi,  metallici,  come  mai  li  aveva  veduti. 

—  Io  non  saprei  che  farmene  delle  ricchezze, 

—  egli  rispose  poi,  tranquillo. 

La  domestica,  riapparve  sull'uscio  e  Regina 
tacque.  Tacque,  colta  da  un  senso  di  freddo.  Le 
p.areva  che  le  parole  di  Antonio  avessero  una 
intenzione  di  accanita  difesa,  un  rimprovero 
breve  e  schiacciante  come  una  sassata  :  ella  se 
ne  sentiva  colpita  mortalmente.  La  lotta  co- 
minciava? Per  quel  giorno  non  dissero  altro  ; 
anzi,  dopo  aver  mangiato  si  ritirarono  assieme 
nella  loro  camera,  assieme  fecero  la  siesta,  e 
prima  di  andar  via  Antonio  baciò  sua  moglie 
con  la  solita  tenerezza  affettuosji  e  un  po'  lan- 
guida. 
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Ma  oramai  pareva  a  Regina  che  egli  vegliasse, 
pronto  a  tutte  le  difese. 


Dopo  quel  giorno  essi  cominciarono  a  bistic- 
ciarsi (li  frequente.  Ella  se  la  prendeva  per 
cose  da  nulla,  e  gli  rinfacciava  tutti  i  suoi  pic- 
coli difetti,  cogliendo  però  l'occasione  per  ac- 
cusiirlo  velatamente  di  ciò  che,  soltanto  col- 
pevole, egli  avrebbe  dovuto  capire.  Antonio  si 
difendeva,  senza  stizzirsi  troppo,  senza  offen- 
dersi troppo  :  ella  credeva  sempre  più  che  egli 
avesse  paura  d'irritarla  maggiormente  e  una 
grande  tristezza  la  vinceva. 

Perchè  erano  così  vili  entrambi?  Perchè  ella 
non  osava  affrontarlo  ancora,  mentre  tutto  en- 
tro di  lei,  tutti  i  suoi  pensieri,  tutti  i  suoi  ri- 
cordi ed  i  suoi  istinti  insorgevano  contro  di  lui 
e  lo  accusavano?  Ebbene^  ella  finalmente  lo  con- 
fessava a  sé  stessa.  Aveva  paura  :  aveva  paura 
della  verità.  E  sopratutto  aveva  paura  di  sé 
stessa.  Le  pareva  che  solo  la  speranza  di  in- 
gannarsi la  rendesse  facilmente  generosa,  in- 
ducendola ad  un  perdono  anticipato.  Ma  se 
tutto  era  vero?  Avrebbe  sinceramente  perdo- 
nato? Qualche  volta  aveva  paura  di  no. 


E  più  che  il  dubbio  della  colpa  e  della  viltà 
di  Antonio,  la  rattristavano  le  sue  proprie  de- 
bolezze, le  contraddizioni  ed  i  fantasmi  del  suo 
spirito  malato.  Giorno  per  giorno  la  sua  anima 
le  si  rivelava.   Ella  si  era  creduta  superiore. 
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jSne,  cosciente;  invece  s'accorgeva  d'esser  de- 
bole e  vile. 

Èra  simile  ad  una  pianta  non  coltivata,  che 
avrebbe  potuto  dar  buoni  frutti,  e  invece  col 
suo  aggrovigliamento  di  rami  infecondi  riusciva 
soltanto  a  versare  un'ombra  pestifera  intorno 
a  se.  Ma  che  colpa  ne  aveva? 

A  misura  però  che  ella  credeva  di  conoscersi, 
cercava  di  rendersi  buona;  d'altra  parte,  an- 
che per  istinto,  non  era  donna  da  continuare 
in  una  piccola  lotta  di  dispetti  volgari  e  incon- 
cludenti. Smise  per  la  prima  :  i  piccoli  litigi 
cessarono,  e  seguì  una  tregua  fatta  di  incer- 
tezze angosciose^  di  speranze  vane. 

Ella  stessa  si  rassomigliava  ad  un  malato 
che  deve  subire  un'operazione  d'esito  incerto, 
ed  è  deciso  a  subirla  e  spera  che  la  salute  gli 
ritorni  dopo,  ma  intanto  preferisce  soffrire  e<l 
allontanare  ancora   il  momento  fatale. 


L'esistenza  di  Antonio  e  di  Regina  aveva  in- 
tanto ripreso  la  sua  corsa  eguale,  tranquilla  in 
apparenza,  tutta  composta  di  abitudini  dolci  e 
monotone. 

Maggio  moriva,  ridiventato  puro,  azzurro, 
quasi  fresco:  il  cielo,  dopo  qualche  giorno  di 
])ioggia,  aveva  preso  tinte  autunnali,  dolcezze 
nostalgiche  e  profonde. 

Ed  al  suo  dolore  Regina  sentiva  mescolarsi, 
come  una  vena  di  latte  in  un  mare  di  veleno, 
la  nostalgia  della  terra  lontana.  I  ricordi  1a 
riassorbivano,  le  penetravano  nel  sangue  con 
l'odore  delle  foglie  fresche  che  profumava  le 
sere  glauche  di  via  Balbo, 
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Durante  qualche  passeggiata  a  ponte  Nonien- 
tano,  o  sopra  Trastevere,  bastava  lo  splendore 
d'argento  verdastro  dell'Aniene  o  la  visione 
gialla  del  Tevere,  nello  sfondo  della  campagna 
tutta  verde,  vellutata  e  monotona  come  una 
musica  primitiva,  per  darle  assalti  di  nostalgia 
(pmsi  tragici.  Ma  ora  ella  riconoscevìi  molto 
bene  la  natura  di  questo  malore,  il  vano  ane- 
lare verso  una  patria  di  sogni  forse  perduti  per 
sempre. 

Eppure  ella,  amava  quelle  passeggiate,  che 
un  tempo  aveva  disprezzate  chiamandole  «la 
felicità  stupida  dei  piccoli  borghesi  rassegnati 
alla  loro  aurea  mediocrità». 

Qualche  volta,  in  quei  lunghi  pomeriggi  lu- 
minosi, se  Antonio  avevfi  proposto  una  i^asseg- 
giata  al  di  là  della  stazione  di  Trastevere,  ella 
lo  raggiungeva  alla  Borsa,  ma  il  più  delle  volte 
andavano  a  ponte  Nomentano;  spesso  li  accom- 
pagnava la  bimba,  tenuta  in  braccio  dalla  donna 
di  servizio,  e  Antonio  si  divertiva  a  tìngere  di 
rincorrere  Caterina.  La  domestica  correva  ;  la 
bimba  sussultava  tutta  di  gioia  e  trillava  come 
una  rondine,  rossa  per  l'emozione  di  essere  in- 
seguita e  non  raggiunta.  Allora  Regina  re^-tava 
indietro;  guardava  il  cielo  vermiglio  dietro  le 
siepi,  i  prati  rosei,  le  lontananze  tranquille, 
tutto  quel  grande  paesaggio  dai  profili  eguali, 
monotono  e  solenne  come  la  vita  di  un  poeta 
che  ha  cantato  poemi  immortali  senza  aver  mai 
avuto  un'avventura,  né  mai  commesso  un  er- 
rore. E  vedendo  Antonio  correre  dietro  la  bam- 
bina, anch'egli  tutto  vibrante  d'una  gioia  quasi 
infantile,  ella  tornava  a  dubitare  di  se  stessn. 
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Una  sera,  però,  essi  passeggiavano  soli,  di- 
retti all'Acqua  Acetosa.  Per  arrivare  più  presto 
al  viale  della  Regina  attraversarono  un  viottolo, 
al  di  là  di  porta  Salaria,  e  ad  un  tratto  Regina 
si  fermò  davanti  ad  un'osteria. 

Per  la  porta  spalancata  si  vedevano  alcuni 
gradini,  al  di  sopra  dei  quali  un  uscio,  pari- 
menti aperto,  lasciava  scorgere  Pinterno  dei- 
Posteria,  e  una  invetriata  colorata  dal  sole  al 
declino.  Su  questo  sfondo  luminoso  passava  e 
ripassava,  leggera  e  nera,  una  coppia  di  balle- 
rini, i  quali  danzavano  al  suono  monotono  di 
una  fisarmonica. 

Una  ragazza  magra  e  pallida,  con  due  occhi 
chiari  lucenti,  seduta  vicino  all'uscio,  col  brac- 
cio sullo  spigolo  d'un  tavolino,  occupava  il 
primo  piano  del  quadretto  grazioso.  I  suoi  ca- 
pelli biondi  si  confondevano  con  lo  sfondo  lu- 
minoso. Era  così  rassomigliante  a  Gabrie,  con 
la  stessa  camicetta  rosea,  che  Regina  per  un 
momento  la  credette  lei. 

—  Ma  guarda  se  non  è  Gabrie,  quella! 

—  Ma  sì,  —  disse  Antonio. 

Si  avvicinarono  alla  porta,  e  la  fanciulla, 
credendoli  due  avventori,  si  alzò.  Era  alta  al- 
meno un  palmo  più  della  studentessa. 

La  coppia  continuò  a  ballare,  nera  sullo  sfon- 
do arancione  dell'invetriata  ;  e  Regina  e  An- 
tonio passarono  oltre,  parlando  di  Gabrie. 

Fin  da  quel  momento  Regina  sentì  un  oscuro 
turbamento,  lontana  però  dall'idea  di  comin- 
ciare un  discorso  odioso.  Eppure,  quasi  invo- 
lontariamente disse  : 
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—  Volevo  invitarla  a  venire  con  noi,  uno  di 
questi  giorni,  quella  infelice.  Non  la  posso  ve- 
dere, ma  ne  ho  compassione.  Tosse  sempre, 
(piello  straccio. 

—  Altro  che  straccio  ;  mi  pare  tisica,  —  disse 
Antonio  con  voce  indifferente  :  i)oi  si  animò.  — 
Kisojiiierebbe  non  lasciarle  baciar  Caterina. 
Perchè  non  la  puoi  vedere? 

—  Perchè  è  maligna.  Non  fa  altro  che  osser- 
vare e  malignare. 

Camminando,  così,  per  una  dolce  abitudine, 
Antonio  aveva  stretto  nella  sua  la  mano  di  Re- 
gina. 

Davanti  a  loro  si  stendeva  ora  il  viale  :  a  de- 
stra e  a  manca,  in  lontananza,  attraverso  i  pla- 
tani immobili  sul  cielo  d'un  grigio-perla,  appa- 
rivano sfondi  di  campagna,  vellutati  dal  verde 
vivo  e  puro  della  primavera.  Negli  orti  esul- 
tava una  pazza  fioritura  di  rose  e  di  gigli,  il  cui 
profumo  si  fondeva  con  l'odore  dell'erba  e  delle 
fragole.  Solo  qualche  vettura  passava  e  spariva 
nelle  lontananze  del  viale  deserto. 

—  Chi  è  che  mi  ha  detto  la  stessìi  cosa,  a  pro- 
posito di  Gabrie?  —  domandò  Antonio,  cer- 
cando di  ricordarsi. 

—  INIarianna,  forse?  —  chiese  Regina  viva- 
mente, quasi  fermandosi. 

—  Sì...  mi  pare. 

—  Un'altra!  Una  migliore  dell'altra,  —  ella 
disse  con  amarezza,  —  perciò  son  diventate 
amiche. 

—  Oh,  con  Marianna  non  è  possibile  alcun 
paragone,  —  osservò  Antonio;  e  subito  guardò 
lontano,   distra endosi. 

A.llora,   d'improvviso,   un  fulmineo  processo 
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d'idee,  che  brillavano  e  s'incrociavano  come 
lampi,  si  svolse  in  nn  attimo  nella  mente  di  Re- 
gina. Ella  fece  un  movimento  per  ritrarre  la 
sua  dalla  mano  di  Antonio,  ma  le  parve  ch'egli 
potesse  da  quell'atto  indovinare  i  suoi  pensieri 
e  si  irrigidì. 

Si  irrigidì,  in  apparenza,  ma  sentì  il  cuore 
batterle  violentemente.  Due,  tre,  dieci,  molti 
colpi.  L'ora  era  giunta. 

Le  sembrò  che  qualcuno,  un  essere  misterio- 
so, tutto  nero  nella  intensa  luminosità  del  tra- 
monto, fosse  passato  battendole  un  martello  sul 
cuore.  E  il  cuore  s'era  svegliato  dal  maligno 
sopore  del  lungo  incubo.  Bisognava  ora  solle- 
varsi, scuotersi,  camminare.  Camminare,  respi- 
rare, gridare,  fare  uno  sforzo  estremo  per  libe- 
rarsi completamente  dall'ombra  e  dal  peso  del- 
l'incubo. O  altrimenti  ricadere  sotto  questo 
peso,  sotto  quest'ombra,  e  morire. 

Da  giorni  e  giorni  Regina  aspettava  quest'oi-a 
di  lotta,  ma  la  credeva  ancora  lontana,  o  me- 
glio l'allontanava  da  sé  come  un  calice  amaro. 
Ora,  nel  sentire  ch'era  giunta,  ne  provava  un 
misterioso  spavento.  E  avrebbe  voluto  ancora 
allontanarla;  ma  un  impulso  strano,  quasi  un 
istinto  di  conservazione,  superiore  alla  sua  vo- 
lontA,  la  scuoteva  e  la  costringeva  a  parlare. 

Non  ricordava  nessuna  delle  parole  da  giorni 
e  giorni  preparate  :  solo  la  frase  di  Antonio,  a 
proposito  di  Marianna,  le  diede  un  filo  al  quale 
ella  si  attaccò  disperatamente  come  ad  un  filo 
che  la  guidasse  fuori  da  un  laberinto  tene- 
broso. 

Gira  e  rigira,  nei  tortuosi  anditi  del  sogno 
ìimligno,  ella  era  tornata  al  punto  preciso  dove 
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s'era  trovata  il  primo  giorno  del  suo  smarri- 
mento. 

—  No,  —  cominciò  con  voce  sorda,  —  tu  non 
I)uoi  fì<;urarti  (|uanto  sia  maligna  Gabrie.  Oli, 
molto  più  di  Marianna,  Questa  qui,  almeno, 
vede  e...  qualche  volta  tace:  quell'altra...  Se 
non  ti  offendi  ti  dico  uim  cosa,  Antonio... 

Egli  si  volse  a  guardarla  :  anche  lei  lo  guar- 
dò. Le  parve  che  in  quel  momento  essi  si  com- 
prendessero senz'altro.  Tuttavia  insistè  : 

—  Non  ti  arrabbi,  però? 

Egli  guardò  ancora  davanti  a  sé,  indifferente, 
troppo  indifferente. 

—  Ma  no,  ti  dico. 

—  Gabrie  dice  che  tu  sei  l'amante  di  ma- 
dame Makuline. 

Egli  arrossì  e  una  collera  ardente  gli  deformò 
il  volto  ;  e  .mentre  stringeva  e  poi  lasciava   e 
(pia-si  buttava   lontana   da   sé  la  mano  di  Re- 
gina, aprì  gli  occhi,  aprì  la  bocca,  con  aito  e 
meraviglia  e  d'ira. 

—  L'ha  detto  a  te?  —  gridò. 

La  sua  voce  risuonò  nel  silenzio  della  via. 

—  L'ha  detto  a  me,  sì. 

Egli  si  fermò.  Regina  si  fermò  :  il  cuore  le 
batteva  forte.  Le  mani  di  lui,  volte  verso  terra, 
brancicavano  quasi  cercando  di  afferrare  qual 
che  cosa,  con  un  gesto  famigliare  ai  grandi  at- 
tori nei  momenti  più  drammatici  della  rappre- 
sentazione. In  realtà,  pareva  a  Regina  ch'egii 
recitasse  troppo  bene  la  sua  parte  ;  ma  nello 
stesso  tempo  ella  cercava  di  esser  giusta,  e  pen- 
sava : 

—  Se  egli  è  innocente  è  naturale  che  si  turbi 
così. 
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—  E  tu...  tu,  —  egli  proruppe,  —  tu  non  le 
hai  dato  uno  schiaffo...  tu,  a  quella  lì...  e  pen- 
savi di  condurla  con  noi...  oggi?... 

—  Ma...  Antonio,  —  esclamò  Regina,  guar- 
dandolo con  finta  meraviglia  ;  —  tu  avevi  pro- 
messo dr  non  arrabbiarti. 

—  È  vero,  —  egli  disse  allora,  sollevando  le 
mani.  —  Ma  è  una  cosa  così  infame!  Come  puoi 
pretendere  che  non  mi  arrabbi?  Se  è  uno  scherzo 
questo  che  mi  fai,  ti  assicuro  che  è  un  brutto 
scherzo.  Se  è  vero,  poi,  quanto  mi  dici,  mi  me- 
raviglio della  tua  serenità! 

Il  suo  viso  si  scolorì,  rapidamente  come  s'era 
infiammato,  ma  si  scolorì  troppo;  si  fece  quasi 
grigio. 

Regina  non  batteva  ciglio,  tanto  avidamente 
lo  osservava.  Per  qualche  momento,  il  solo 
desiderio  che  Antonio  non  mentisse  il  suo  sde- 
gno, la  investì  con  un'onda  di  gioia,  ed  ella  vi 
si  abbandonò  tutta,  scambiando  il  suo  desiderio 
con  la  certezza  d'ingannam.  Eppure...  Una 
cosa  inesplicabile  avvenne  in  lei.  La  speranza 
di  essersi  ingannata,  invece  di  renderla  buona, 
la  rese  crudele,  quasi  cinica. 

—  Andiamo,  —  disse  con  ironia.  —  Perchè 
dovevo  arrabbiarmi?  Perchè  dovevo  dare  uno 
schiaffo  a  Gabrie?  E  se  ella  avesse  detto  la  ve- 
rità? Camminiamo,  —  aggiunse,  cercando  di  ri- 
prendere il  braccio  di  Antonio. 

Ma  egli  la  respinse  ;  non  fece  un  passo. 

—  Lasciami!  Che  cosa  è  la  verità? 

—  Che  tutti  ci  credono  senza  osare  di  dir- 
melo come  ha  osato  lei... 

—  Tutti  ci  credono?...  !Ma...  Regina,  e  tu,  ci 
credi? 
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—  Anch'io! 

—  Senti,  —  egli  disse,  adirandosi  ancora,  ma 
più  cupo,  più  sdegnoso,  —  senti;  non  ti  ver- 
gogni? 

—  Andiamo,  —  ella  ripetè,  avviandosi  senza 
più  cercare  il  braccio  di  Ini,  —  non  facciamo 
scene  per  la  strada. 

E  si  avviò,  cieca,  tutta  riavvolta  nell'ombra 
paurosa  dalla  quale  "  aveva  creduto  liberarsi. 
L'attimo  di  speranza  era  passato.  Perchè?  Non 
sapeva.  Si  può  sapere  perchè  il  cielo  ad  un 
tratto  si  copre  di  nuvole?  L'atteggiamento  dì 
Antonio  era.  quello  di  un  uomo  offeso  :  egli  la 
seguiva,  lontano,  lontano  appena  un  passo  da 
lei,  e  ripeteva  con  voce  irritata  e  incosciente  : 

—  Vergognati,  vergognati... 

Ma  ella  oramtii  non  poteva  più  abbandonarsi 
all'ardente  de^siderio  di  crederlo  innocente.  Non 
poteva,  non  poteva. 

—  Tutti  lo  credono!  —  ripetè  Antonio,  rimet- 
tendosi al  fianco  di  lei,  ma  senza  sfiorarla.  — 
E  me  lo  dici  così,  per  la  strada,  improvvisa- 
mente, come  uno  scherzo!  E  tu,  anche  tu  ci 
credi!  E  me  lo  dici  così!... 

—  Come  volevi  che  te  lo  dicessi? 

—  Almeno  prima! 

—  Figurati  che  l'abbia  saputo  oggi,  poco  fa, 
per  esempio! 

—  Non  è  possibile.  Eri  troppo  serena,  po- 
co fa-. 

—  Si  può  fingere  così  bene!  —  ella  disse,  con 
un  sorriso  ghignante,  che  le  solcò  le  guancie 
come  un  segno  di  spasimo. 

—  Poco  fa!  —  egli  ripetè,  stringendosi  le 
mani  e  scuotendole  all'altezza  del  suo  viso.  — - 
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E  allora  perchè  dicevi  che  tutti  ci  credouo?  Au- 
clie  questo  hai  saputo  poco  fa?  Te  lo  ha  detto 
anche  quella...  quella...  (cercò,  non  trovò  una 
definizione  esiittii)  non  so  come  chiamarla  I  E 
tu,  tu  non  ti  vergogni  di  abbassarti  a  simili  pet- 
tegolezzi, con  creature  simili?  Con  creature  de- 
generate? Tu,  —  continuò,  sforzandojsi  ad  es- 
ser beffardo,  —  tu,  la  donna  ^superiore,  la 
donna  timi,  la  gran  dama!  La  gran  dama!  — 
rijjetè,   alzando  e  ingrossando  la  voce. 

Allora  llegiua  si  animò.  Un  cupo  rossore  le 
mise  un  cerchio  di  fuoco  intorno  al  viso,  dalla 
fronte  al  mento  :  anche  le  sue  mani  si  agitarono 
con  gesti  tragici. 

—  Non  essere  volgare,  Antonio,  ■ —  disse 
senza  più  guardarlo.  —  Che  vuoi?  La  vita  è 
così,  stupida,  borghese!  Si  rivelano  le  cose  inù 
orribili  per  mezzo  di  pettegolezzi  da  donnic- 
ciuole,  e  si  svolgono  i  drammi  per  la  via  mae- 
stra, durante  una  passeggia tina.  Guai  se  que- 
sto avvenisse  in  un  romanzo  :  l'autore  sarebbe 
taccia)to  di  volgarità,  se  non  d'inverosimij- 
glianza.  Nella  vita,  invece,  vedi  come  succede... 
La  gran  dama  va  a  scoprire  la  causa  della  sua 
infelicità  in  uno  stambugio  di  via  San  Lo- 
renzo; la  donna  superiore  scende  in  istrada 
per... 

—  Eegina,  finiscila!  Finiscila!  —  impose  e 
pregò  Antonio.  —  Tu  ragioni  troppo  e  troppo 
freddamente  perchè  tu  possa  credere  a  quello 
che  dici.  Xo,  non  è  vero  ;  tu  non  ci  credi.  Dimmi 
che  non  ci  credi... 

E  cercò  di  riprenderle  il  braccio;  ma  questa 
volta  fa  lei  a  respingerlo. 

—  Lasciami!   Ecco  come   siete  voi   uomini! 
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^e  io  l'ossi  stutti  un'altra  donna,  un'altra  mo 
glie,  ti  avrei  atteso  a  casa,  in  agguato  come  la 
tigre  nel  covo,  e  ti  avrei  fatto  una  scena,  una 
di  quelle  scyne  dette  forti,  che  piacciono  tanto 
in  teatro  o  nei  romanzi.  Perchè  invece  ti  parlo 
tranquillamente  e  ti  ripeto  una  cosa  che  tutti 
dicono,  e  non  ti  domando  meglio  che  di  riderne 
assieme,  tu...  tu  cominci  con  parolacce.  «Non 
ti  vergogni?  Non  ti  vergogni?  Pettegolezzi... 
La  gran  dama!...»  Sicuro,  sono  una  gran  dama, 
molto  più  dama  di  altre  grandi  dame!...  Sol- 
tanto che  non  mi  piacciono  le  convenzionalità  : 
questo  è  il   guaio... 

—  Ma  dun(iue  vuoi  anche  che  stia  zitto?  Anche? 
Non  mi  tormentare  così_,  llegina!  Certo,  era 
meglio  che  tu  mi  facessi  questa  scena  a  casa! 
Ora  non  mi  manca  altro  che  la  tua  gelosia. 

Regina  si  mise  a  ridere,  d'un  ri,so  sincero, 
ma  stridente,  rauco,  che  aveva  quasi  un  suono 
di  ferro  arrugginito. 

—  Tu  vaneggi,  mio  caro!  Gelosa?  Questo  poi 
no,  veh! 

—  E  allora  perchè  hai  detto  :  ci  credo? 

—  Io  ho  detto  questo?  Non  è  vero. 

—  Ti  dico  che  l'hai  detto. 

—  Io  ho  detto  che  credo  che  la  gente  ci  creda! 

—  Non  mi  pare,  —  egli  protestò.  —  D'al- 
tronde la  gente  è  così  maligna! 

—  Questo  sì.  La  gente  è  maligna.  Vede  che 
noi  abbiamo  ràpidamente  cambiato  posizione, 
che  ci  permettiamo  di  vivere  comodamente  pur 
avendo  delle  rendite  modeste,  e  imbastisce  su- 
bito un'infamia.  La  scusa  stessa  che  tu  ti  sei 
messo  a  fare  il  borsista  proprio  ora,  mentre 
avresti  potuto  farlo  prima... 
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' —  Sciocchezze,  —  interruppe  Antonio.  — 
Prima  ero  solo;  non  sapevo  che  farmene  del 
guadagno.  D'altronde,  però,  molti  credono  che 
tu  sii  ricca.  Nessuno  sa  che  fu  per  un  caso  che 
io  cominciai  a  giocare... 

—  Che  c'entra  tutto  questo?  La  gente  non  è 
obbligata  di  sapere  i  fatti  nostri.  Un  caso!  — 
ella  ripetè,  e  si  fece  più  cupa,  più  scura  in 
viso,  ricordando  il  ca^o,  al  quale  ella  aveva 
puerilmente  prestato  fede,  mentre  l'istinto 
stesso  l'aveva  avvertita  della  menzogna;  men- 
zogna abile  e  fragile  come  l'invenzione  di  un 
novelliere. 

— •  Che  vuoi?  —  riprese,  tutta  ria^ssalita  da 
una  ondata  affogante  di  dubbio  e  di  rancore  : 
—  la  gente  è  maligna,  anche  perchè  tutti  i 
gioi-ni,  tutte  le  ore,  avvengono  tanti  casi  stra- 
ni! Tu  lo  sai  meglio  di  me,  come  è  fatto  il  die- 
troscena  della  vita  odierna.  Vergogne  sopra 
vergogne.  Quante  volte  tu  stesso  non  mi  hai  ad- 
ditato dei  giovani  eleganti,  dicendomi  che  si 
facevano  mantenere  dalle  loro  amanti? 

Antonio  non  rispose  :  ella  continuò  : 

—  Dicevo,  dunque  :  la  scusa,  o  meglio  l'ap- 
parenza stessa  che  noi  non  viviamo  delle  no- 
stre sole  rendite  certe,  che  tu  giochi,  ed  hai 
capitali  disponibili  appunto  per  un  gioco  nel 
quale,  come  in  tutti  i  giochi,  ora  si  vince,  ora 
si  perde,  la  scusa  che  tu  sei  un...  agente,  un 
uomo  di  fiducia  di...  quella  lì...  tutto  ciò  in- 
somma fa  sospettare...  Che  vuoi?  —  ella  ripetè 
per  la  terza  volta,  —  la  gente'  è  maligna.  Tutti 
vedono,  anzi  ci  vedono  sempre  là,  in  quella 
casa,  osservano  tutto,  vedono  tutto,  sospettano 
di  tutto...  Anche  i  tuoi  parenti...  credi  tu  che 
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i  tuoi  parenti  stossi  non  si  permettano  dei  so- 
spetti... delle  allusioni?  Anche  l'altra  sera  Cla- 
retta... 

Arrivata  a  questo  punto  Regina  tacque,  qua- 
si spaventata.  Sentiva  di  mentire,  dando  forma 
ai  fantasmi  del  suo  dubbio;  e  non  voleva  men- 
tire. Ella  voleva  la  verità  e  la  cercava  con  la 
menzogna?  No,  bisognava  cercare  la  verità  con 
la  verità.  Ella  lo  voleva,  ma  non  lo  poteva. 

Come  durante  la  passeggiata  notturna  lungo 
l'argine,  la  sera  dell'arrivo  di  Antonio,  ella 
sentiva  ora  un  velo  stendersi  fra  loro  due.  Essi 
si  vedevano,  ma  non  si  potevano  toccare,  così 
vicini  e  così  lontani,  separati  dal  velo  nero 
della  menzogna. 

Perchè  continuare  quindi  quel  discorso  in- 
tessuto di  inganno?  Parole  e  parole!  Parole  co- 
muni, inutili,  fredde,  volgari.  La  verità  era  nel 
silenzio  o  almeno  nelle  parole  che  le  labbra 
menzognere  non  sapevano  pronunziare. 

Per  un  momento,  sentendosi  mentire,  Eegina 
pensò  : 

—  Se  non  oso  io,  dire  il  mio  pensiero,  io  che 
non  ho  alcuna  vergogna  da  nascondere,  come 
lo  potrà  lui?  tj  inutile  insistere;  egli  non  con- 
fesserà. Ma  potremo  capirci  lo  stesso.  Io  gli 
dirò:  ((Torniamo  a  vivere  come  prima,  mode- 
stamente, rompiamo  ogni  relazione  con  quella 
signora:  così  la  gente  non  dirà  più  nulla». 
Egli  capirà  :  egli  tornerà  a  me,  purificato  dal 
mio  tacito  perdono,,  dalla  mia  delicatezza.  E 
tutto  sarà  finito.  Possibile  che  io  non  abbia 
avuto  prima  questa  felice  idea? 

Ma  non  aveva  finito  di  formularla  e  l'idea 
((felice))  le  parve  una  delle  sue  solite  idee  ro- 
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mantiche  :  una  fantasia  da  passeggiata  poe- 
tica, al  tramonto,  lungo  un  viale  tracciato  at- 
traverso un  paesaggio  primaverile. 

Altra  cosa  era  la  vita!  Altra  cosa  la  realtà, 
brutta  e  nuda,  ma  almeno  sincera,  simile  a  una 
donna  brutta  che  non  cerca  d'ingannare  nes- 
suno. 

Via,  via  ogni  velo,  via  ogni  abito  mac- 
chiato :  bisognava  intendersi,  squarciare  ogni 
finzione  anche  se  generosa  e  ideale. 

Mentre  nella  sua  mente  balenavano  rapida- 
mente questi  pensieri,  Antonio  diceva  : 

—  E  tu  sapevi  tutte  queste  cose  e  tacevi? 
perchè?  Non  riesco  a  spiegarmelo.  Capisco  fi- 
nalmente certe  cose  ;  il  tuo  umore  terribile  dei 
giorni  scorsi,  le  allusioni,  la  tua  ostinatezza 
a  non  voler  venire  ad  Albano.  Ma  non  riesco 
a  spiegarmi  il  perchè  del  tuo  silenzio.  Ah,  come 
è  brutto  tutto  ciò!  Come  è  brutto,  come  è  brut- 
to! —  egli  ripetè.  —  Certo,  la  gente  è  maligna, 
e  anche  d'una  malignità  che  sarebbe  mostruosa 
se  non  fosse  ridicola.  Del  resto  non  bisogna 
poi  farci  tanto  caso  :  hai  ragione  tu.  In  una 
città  come  Roma,  poi,  dove  tutto  pare  possi- 
bile... e  nessuno  crede  a  quanto  si  dice... 

—  Bisogna  invece  farne  caso,  appunto  perchè 
in  una  città  come  Roma  tutto  sembra  possi- 
bile, —  disse  allora  Regina.  —  Per  me...  poco 
m'importa,  ma  figurati  che  la  calunnia  arrivi 
alle  orecchie  di  mia  madre,  lassù,  in  quell'an- 
golo di  provincia  ove  le  cose  più  piccole  sem- 
brano enormi.  Mia  madre  ha  sofferto  molto; 
ma  nessuno  dei  suoi  dolori  potrebbe  parago- 
narsi a  questo. 

—  E  tu  credi  che  mia  madre  non  soffrirebbe 
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egualmente  se  potesse  credere...   —  proruppe 
Antonio,  quasi  offeso. 

—  Lo  credo  benissimo  ;  ma  a  tua  madre  devi 
pensare  tu,  non  io!  Io  penso  alla  mia.  Vedi 
però  che  anche  a  Roma  bisogna  badare  alle 
chiacchiere  della  gente.  Se  fossimo  noi  due  soli, 
in  faccia  al  mondo,  a  questa  bestia  graffiante, 
io  me  ne  riderei.  Ma  non  siamo  soli,  mio  caro. 
Pensa  che  Caterina  diventerà  grande.  E  se 
saprà... 

Egli  allora  ebbe  un  grido  quasi  selvaggio  : 

—  Se  saprà!...  Ma.  che  colpa  ne  ho  io? 

E  Regina  sentì  ancora  una  volta  l'impressio- 
ne d'una  sassata  ricevuta  in  piena  fronte.  Sì, 
fie  colpa  c'era  risaliva  a  lei.  Era  lei  la  madre 
dell'errore  che  li  avvolgeva.  Il  grido  di  An- 
tonio era  di  accusa,  non  di  difesa. 

Ma  ella  si  ribellò. 

—  È  vero,  —  disse,  —  la  colpa  non  è  tutta 
tua;  ma  neppure  tutta  mia. 

—  E  chi  ti  dice  che  la  colpa  è  tua? 

—  Me  lo  sono  detto  io  mille  volte.  Non  c'è 
rimprovero  che  io  non  mi  sia  fatto,  sai!  Quante 
volte  non  ho  detto  a  me  stessa  :  «  Se  io  non  com- 
mettevo la  leggerezza  che  ho  commesso,  An- 
tonio non  si  sarebbe  sforzato  di  mutare  la  no- 
stra posizione  :  non  si  sarebbe  reso  servo  di 
quella  donna,   non...» 

—  Tu...  te  lo  sei  detto  mille  volte?  —  inter- 
ruppe egli,  colpito  sopratutto  dalle  prime  pa- 
role di  Regina.  —  Vuol  dire  che  da  molto  tem- 
po pensi  a  questa  cosa?  E  perchè  non  me  ne 
hai  parlato  prima?  Perchè,  perchè?  È  questo 
che  voglio  sapere! 

—  Non  adirarti  ancora,  fammi  il  piacere!  — 
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pregò  Regina,  iufastidita.  —  Perchè  dod  te  l'ho 
detto?  Perchè  non  ci  credevo! 

—  E  vuol  dire  che  ora  ci  credi.  Ed  hai  at- 
teso a  dirmelo  ora,  oggi,  in  questo  momento? 

—  Ho  aspettato  l'occasione... 

—  Oh,  per  questo,  poi!  Non  te  ne  sono  man- 
cate di  occasioni...   peggiori  di  questa! 

—  Ti  ripeto,  non  mi  piacciono  le  romanti- 
cherie ;  nella  storia  della  mia  vita  non  ci  sa- 
ranno mai  scene  forti.  Non  sono  un  personag- 
gio da  romanzo,  io!  Un'altra  te  le  avrebbe  fatte 
queste  scene,  ti  avrebbe  ^scongiurato  sentimen- 
talmente a  giurare  la  verità  sul  capo  della 
nostra,  bambina..  Io  non  so  farle  queste  cose! 
Una  sola  volta  ho  commesso  una  sciocchezza 
drammatica  :  basta  una! 

—  Tutto  questo  che  c'entra?  —  egli  disse,  a 
sua  volta  infastidito.  —  Potevi  parlare  come 
parli  ora,  ma  parlare.  Ripetimi  poi  ciò  che  di- 
cevi poco  fa.  Dicevi  che  ti  sei  rimproverata 
mille  volte  di  essere  la  causa  di  questa...  ca- 
lunnia. Che  cosa  volevi  dire? 

—  Se  non  ascolti!  Io  mi  sono  rimproverata  di 
aver  involontariamente  fatto  nascere  questa 
calunnia  sul  conto  tuo,  costringendoti  a  di- 
ventare il  servitore  assiduo  di  quella  donna. 
Era  naturale  che  la  gente,  poi,  ^sospettasse.  Si 
sospetta  di  uomini  più  ricchi  e  meno  belli  di 
te!  Per  far  posto  a  te,  madame  ha  congedato 
gli  altri,  il  cav.  R.,  il  signor  S,  Era  naturale 
che  costoro  parlassero  male  di  te.  Forse  fu- 
rono loro  a  calunniarti.  Però,  —  ella  continuò, 
ritornando  alla  sua  prima  idea,  —  ricordati, 
Antonio  :  io  era  pentita  del  mio  capriccio.  Ri- 
cordati bene;  io  ritiravo  tutte  le  mie  sciocche 
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pretese,  e  ritornavo  a  te  perchè  avevo  flual- 
mente  compreso  che  per  esser  felice  mi  bastava 
solo  il  tuo  affetto... 

—  Sì,  lo  dicevi,  ma  io  non  potevo  crederti. 
Lo  dicevi  così,  per  pietà  di  me.  Ed  io  non  vo- 
levo la  tua  pietà.  Regina,  —  egli  riprese,  dopo 
aver  respirato  forte,  quasi  per  vincere  un  im- 
peto di  pianto,  —  ora  te  la  faccio  io  la  parte 
sentimentale,  dicendoti  che  tu  mi  avevi  troppo 
umiliato...  perchè  io...  non  cercassi  di  conten- 
tarti. Che  vuoi,  dirò  come  te,  anch'io  son  di- 
verso della  maggior  parte  degli  uomini.  Più 
buono  o  più  cattivo?  Chissà!  Non  sarò  un  uomo 
superiore,  come  tu  sei  una  donna  superiore  (In 
sua  voce  vibrava  di  sarcasmo  e  di  dolore),  sarò 
un  uomo  inferiore,  anzi,  un  borghesuccio  — 
quante  volte  me  lo  hai  rinfacciato!  —  ma  ap- 
punto per  ciò...  cosa  volevo  dire? 

Regina,  invasa  anch'essa  da  uno  strano  sen- 
timento di  dolore  e  di  beffe,  si  volse  a  guar- 
darlo, pronta  a  rispondergli  acremente  ;  ma  lo 
vide  così  grigio  e  triste  in  viso  che  non  osò 
parlare. 

Che  dire,  d'altronde?  Perchè  continuare  ad 
aggirarsi  così,  vanamente,  intorno  all'edifìzio 
del  loro  errore,  senza  osare  di  penetrarvi? 

Antonio  riprese  : 

—  Sì,  tu  mi  avevi  troppo  umiliato.  Bisogna 
che  te  lo  dica  una  buona  volta  :  dopo  letta  la 
tua  lettera  io  avrei  commesso  un  delitto  pur  di 
liberarmi  dal  peso  umiliante  dei  tuoi  rimpro- 
veri. Mi  pareva  d'impazzire  :  era  una  condanna 
degradante  quella  che  tu  mi  infliggevi.  E  vo- 
levo riaverti,  tanto  per  amor  proprio  quanto 
per  passione  :   riaverti,  non  con  la  forza,  non 
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con  la  dolcezza,  ma  col  denaro  :  questa  fu  la 
mia  ossessione.  Denaro,  denaro,  a  tutti  i  costi. 
Così  andai  e  giocai...  e  accettai  la  part€,  che 
pur  mi  sejubrava  poco  degna,  offertami  da  ma- 
dame. Questa  fu  la  mia  colpa,  perchè,  dopo 
tutto,  lo  riconoscono,  il  cav.  R.  faceva  solo 
quanto...  anch'io  feci,  dopo... 

Regina  ascoltava  e  tiiceva,  ma  scuoteva  lie- 
vemente la  testa.  Egli  mentiva;  mentiva  sem- 
pre. Si  accusava  di  altri  i>iccoli  errori  per  farsi 
credere  innocente  della  vera  sua  colpa...  Men- 
zogne, sempre  menzogne.   Eppure... 

— .  Pensavo  che  ti  saresti  forse  pentita  e  sa- 
resti ritornata  a  me  :  ma  oramai  ti  conoscevo. 
Il  tuo  contegno  e  la  tua  lettera  mi  avevano  ri- 
velato il  tuo  carattere.  Tu  sare,«:ti  tornata,  sì, 
ma  per  vivere,  forse  rassegnata,  forse  no,  certo 
sempre  infelice  accanto  a  me.  Ed  io  avrei  dato 
il  mio  sangue  perchè  ciò  non  accadesse.  Ti  vo- 
levo felice  ;  e  sentivo  di  amarti  appunto  per  le 
tue  pretese,  che  rivelavano  in  te  la  creatura 
fina,  lontan.i  da  me  per  razza  e  per  educazione. 
Chi  può  spiegare,  diresti  tu,  i  torbidi  arcani 
del  nostro  cuore?  Così,  in  pochi  giorni  diventai 
un  altro  :  ho  osato  e  ,sono  riuscito  a  miglio- 
rare la  mia  posizione.  Ed  ora  tu  mi  rinfacci 
quello  che  io  ho  fatto  per  te,  solo  per  te! 

Regina  non  rispose  :  anch'egli  tacque,  forse 
credendola  convinta.  Camminarono  un  po'  in 
silenzio.  Un  signore  biondo,  vestito  come  un 
pastore  protes^tante,  li  aveva  raggiunti  e  cam- 
minava vicino  a  loro.  Passavano  molti  carretti 
carichi  di  fiaschi,  diretti  all'Acqua  Acetosa. 

Regina  pensava  : 

—  Egli  non  voleva  la  mia  pietà!  Egli  impaz- 
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zivji  di  umiliazione!  benissimo.  E  forse  pen- 
sava che  io  sarei  ritornata  per  tormentarlo  sol- 
tanto e  elle  l'avrei  abbandonato  ancora!... 
Duncpie  è  vero!  Dunque  è  vero!  Ed  io  mi  ostino 
ancora  a  non  credei'e,  .mentre  e|?li  non  sa  nep- 
pure pili  mentire.  Eppure  ha  mentito  per  due 
anni,  ogni  j^iorno,  ojjjni  ora,  ojijni  momento. 
Come,  come  ha  fatto? 

—  E  io  non  ho  un  tempo  covato  per  giorni  e 
mesi  il  mio  progetto  di  fuga?  Non  era  un  tra- 
dimento anche  quello?  Ed  ora  non  mentiamo 
entrambi?  perchè  tante  i>arole  inutili,  tanti  sot- 
tintesi, se  non  per  ingannarci  a  vicenda?  Che 
pensa  egli  in  (]uesto  momento?  Che  posso  io 
^sapere  della  sua  anima,  ed  egli  della  mia?  Ci 
siamo  sempre  fraintesi,  e  più  che  mai,  forse, 
ora.  No,  noi  non  ci  conosciamo  ;  siamo  a  noi 
sconosciuti  più  che  non  lo  sia  a  noi  quel  si- 
gnore lì.  Da  tanto  tempo  dormiamo  assieme, 
dividiamo  il  pane  ed  il  letto,  abbiamo  una  fi- 
glia, parte  di  noi  stessi,  eppure  non  ci  cono- 
sciamo ancora!  Siamo  tutto  al  più  due  nemici  : 
ci  offendiamo,  ci  nascondiamo  a  vicenda  per  fé 
rirci  meglio... 

—  Eitorneremo  per  Ponte  ^folle,  o  faremo 
come  l'altra  volta?  —  domandò  Antonio. 

—  Ci  sarà  forse  qualche  carrozza  laggiù,  — 
rispose  Regina. 

—  Ritornare!  —  pensò,  con  disperazione. 

—  Riprendere  la  solita  vita  d'inganno  e  di 
vergogna.  No,  non  voglio.  Bisogna  finirla. 

E  sentì  finalmente  il  coraggio  di  finirla  pre- 
sto, quel  giorno  stesso. 

La  sua  decisione  (juasi  la  rasserenò:  le  parve 
di  sollevare  il  viso,  di  aprire  gli  occhi  e  di  ve- 
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dere  ancora  intorno  a  sé  le  bellezze  della  na- 
tnra.  purificatrice. 

Il  viale  si  spalancava.  Mai  ella  aveva  ve- 
duto la  campagna  romana  così  bella,  così  in- 
verosimilmente splendida  e  colorata.  Pareva 
un  quadro  dei  pittori  luministi,  un  paesaggio 
di  velluto  verde,  con  macchie  di  pini,  con  un 
orizzonte  abbagliante,  rosso  e  giallo  :  una  esa- 
gerazione di  luce,  nella  cui  inten>sità  le  figure 
degli  acetosa  ri  seminudi,  dei  soldati  a  cavallo, 
dei  mendicanti  fermi  allo  svolto  del  viale,  spic- 
cavano come  statue  di  bronzo. 

Eegina  era  decisa.  Mn  allo  svolto  della  via  le 
bastò  notare  il  moto  d'ira  con  cui  Antonio 
gettò  una  monetina  nel  cappello  d'un  mendi- 
cante, per  credere  suo  marito  ancora  offeso  e 
sperare  ancora  nella  sua  innocenza. 


Presero  la  scorciatoia.  Su  e  giù,  su  e  giù, 
per  un  sentierolino  bruno,  odoroso,  fra  l'erba 
tiepida  e  la  terra  smos.sa.  Il  pastore  prote- 
stante, che  forse  ignorava  la  via,  li  seguì. 

Il  sole  calava,  (piasi  argenteo  sull'orizzonte 
d'oro  :  le  ombre  dei  pini  s'allungavano  sull'erba 
rosea  :  ad  oriente  il  cielo  prendeva  dei  toni  opa- 
chi, d'un  viola  cinereo  da  pastello. 

Ecco,  un  momento  parve  a  Regina  di  tro- 
varsi in  montagna  :  non  si  scorgeva  che  il  sen- 
tiero saliente  fra  l'erba,  fino  alla  breve  cima 
tutta  verde  nel  vuoto  luminoso.  Su,  su  :  il  li- 
bero soffio  della  primavera  ridonava  il  colore 
naturale  al  viso  sbiadito  di  Antonio.  La  pri- 
mavera  non  vuol   vedere   la   gente  brutta.    Il 
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volto  del  g^iovine  pastore  biondo  pareva  poi  una 
rosii  peonia  appena  sbocciata. 

Ma  ecco  la  breve  cima,  e  dalla  breve  cima 
ecco  la  visione  azzurra  delle  vere  montagne. 

Quel  giorno  il  quadro  dell'Acqua  Acetosa 
aveva  un  carattere  quasi  biblico  :  uomini  dor- 
menti sull'erba,  all'ombra  dei  carretti  sui  quali 
i  fiaschi  scintillavano  al  sole;  donne,  fanciulli, 
molti  cani,  un  asinelio  nero,  così  immobile  da 
parer  dipinto  sullo  sfondo  verdognolo  del  Te- 
vere; una  fila  di  pecore  terree  che  scendevano 
ad  abbeverarsi  nel  fiume;  barche  oscillanti  fra 
i  cespugli  delle  rive.  Un  vento  lieve  spandeva 
l'odore  dei  sambuchi  fioriti. 

Mentre  Antonio  e  Regina  scendevano  i  gra- 
dini scavati  sul  ciglione,  arrivò  una  carrozza 
carica  di  cinque  signore  straniere  adorne  dei 
soliti  cappellini  inverosimili  composti  da  una 
spiga,  un  papavero  e  un  batuffolo  di  velo;  l'ul- 
tima che  scese  di  carrozza  si  mise  a  questionare 
col  vetturino. 

—  I)a  per  tutto  queste  orribili  straniere!  — 
disse  Regina  nervosamente;  e  lasciò  che  An- 
tonio scendesse  solo  alla  fonte. 

Ella  andò  sulla  riva,  in  alto,  al  di  là  del  ca- 
sotto daziario.  La  guardia  passeggiava  davanti 
all'osteria;  il  punto  ove  Regina  s'inoltrò  re- 
stavfi  completamente  deserto  :  i  rumori  vi  ar- 
rivavano flebili,  vinti  dal  grido  delle  allodole 
e  da  un  mormorio  d'acqua  gorgogliante  in  fondo 
ad  un  crepaccio.  Rulla  siepe  qualche  foglia  si 
agitava  con  un  fruscio  di  seta,  e  i  fiori  dei 
sambuchi,  rosei'  di  sole,  reclinavauo  i  loro  mer- 
letti già  un  po'  sciupati  ma  ancora  odorosi, 
quasi   ascoltando  il   gorgoglio   dell'acqua.    Al 
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di  là  del  crepaccio  un  popolo  di  fiori  grigiastri 
copriva  la  china  :  sotto,  il  Tevere  passava,  cal- 
mo, imperiale. 

Il  riflesso  del  sole  al  tramonto  attraversava 
un  angolo  del  fiume  ;  pareva  un  enorme  ser- 
pente di  fuoco  guizzante  fra  l'acqua.  Scintille 
d'oro  si  accendevano,  si  spegnevano  e  si  riac- 
cendevano, rapide,  ostinate,  per  un  gran  tratto 
del  fiume,  dando  l'illusione  di  una.  lotta  fan- 
tastica fra  l'acqua  e  il  riflesso  del  sole.  In  lon- 
tananza, dove  il  cielo  impallidiva,  l'acqua  ave- 
va già  vinto,  e  già  stendeva  la  tristezza  solenne 
della  sua  calma  cinerea. 

Naturalmente  Regina  pensò  al  suo  fiume  lon- 
tano :  sedette  sulle  erbe  a>spre  del  ciglione  ed 
aspettò. 

Le  pareva  di  essere  forte  e  calma  :  anche  den- 
tro di  lei  il  vano  fuoco  delle  passioni  si  era 
spento.  Un  antico  pensiero  le  ritornava  in 
mente  : 

—  Tutte  le  ore  arrivano  :  anche  questa  ò 
giunta  ed  altre  ed  altre  ne  arriveranno...  fino 
all'ora  della  morte.  Perchè  tormentarci  tanto? 
La  nostra,  vita,  d'ora  in  avanti,  sarà  come  un 
vestito  lavato,  ,sì,  come  questo,  —  aggiunse, 
raccogliendosi  attorno  ai  piedi  il  lembo  del  ve- 
stito bianco  smacchiato.  —  Ebbene?  vuol  dire 
che  la  porteremo  più  sdegnosamente,  ma  anche 
più  comodamente,  senza  tanti  riguardi... 
'  —  Così!  —  dfsse  a  voce  alta^  rigettando  i 
lembi  del  vestito  sull'erba  coperta  di  sabbia. 

Guardò  se  Antonio  veniva.  Da  qualche  mo- 
mento egli  confabulava  coi  cinque  famo,si  cap- 
pellini, vicino  ad  una  barca  ferma  sulla  riva. 
Accorse  il  barcaiolo,  parlamentò  con  Antonio, 
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e  poco  dopo  la  barca,  carica  dei  cinque  cap- 
pellini, prese  il  larj^o  verso  Ponte  Molle. 

Allora  Antonio  cercò  con  jjli  occhi  sua  mo- 
glie e  le  venne  appresso  col  sno  agile  passo  si- 
lenzioso. 

—  Le  ho  imbarcate  anche  per  approfittare 
della  loro  carrozza,  —  disse,  buttandosi  anche 
egli  a  sedere  sull'erba.  —  Spero  non  ti  sarai 
fatta  gelosa,  Regina!  Ora  che  hai  cominciato! 

La  sua  voce  era  allegra,  troppo  allegra. 

—  Spero,  al  contrario,  di  aver  terminato,  — 
ella  rispose  freddamente.  —  Se  vuoi,  però,  par- 
liamone ancora   e...   concludiamo! 

—  Lo  so,  purtroppo,  bisognerà  riparlarne. 
Ebbene,  riparliamone  pure,  —  egli  disse  bat- 
tendosi una  fronda  di  sambuco  sulla-  punta 
delle  scarpe.  —  Anzitutto  ora  mi  dirai  quali 
sono  le  allusioni  di  mia  cugina,  dei  miei  pa- 
renti... di  tutti,  insomma.  Per  regolai'mi... 

Regina  guardava  il  movimento  nervoso  della 
mano  di  Antonio  :  gli  occhi  di  lei  erano  ridiven- 
tati dolci,  vellutati,  quasi  infantili,  ma  di  una 
dolcezza  di  occhi  infantili  melanconici. 

—  Senti,  mio  caro,  —  ella  cominciò  ;  ed  an- 
che la  sua  voce  era  dolce  ma  triste,  —  non  fac- 
ciamo pettegolezzi.  Se  la  cosa  non  è  vera  che 
ti  importa?  Se  è  vera... 

—  Se  fosse  vera?...  —  egli  interruppe,  solle- 
vando la  testa.  E  la  >sua  mano  continuò  ad  agi- 
tarsi. 

Regina  tacque  :   non  sollevò  gli  occhi. 

—  Che  faresti  tu?  Scapperesti  ancora? 
Ella  alzò  le  spalle. 

—  Se  è  vera!...  Tu  dunque  supponi  ancora! 
Ah,  è  questo  che  io  non  posso  sopportare,  Re- 
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gina!  Vuol  dire  che  tu  non  mi  credi!  Vuol  dire 
che  per  te  le  parole  maligne  di  qualsiasi  estra- 
neo hanno  più  valore  delle  mie! 

—  Sì,  ,sì,  capisco,  è  così!  —  egli  proseguì,  di- 
sperandosi nuovamente.  —  Ora  che  il  dubbio 
s'è  inoltrato  in  te,  ora...  ora  non  mi  credi  più! 
Ma  io  spero  di  guarirti,  vedi,  spero!  Comincia 
col  dirmi  tutto.  Devi  dirmelo,  devi,  capisci!  Si 
tratta  anche  del  tuo  onore,  del  resto,  dell'ono- 
re di  tutti.  Dimmi,  dimmi... 

Ella  fece  cenno  di  no,  di  no,  di  no. 
A  che  serviva? 

—  Dimmi  tutto!  —  egli  comandò,  allora.  — 
Anche  la  mia  pazienza  ha  un  termine. 

—  Non  alzare  la  voce,  Antonio!  C'è  la  guar- 
dia, là.  Non  essere  piccolo! 

—  E  finiscila  anche  tu  con  le  piccolezze!  Io 
sono  piccolo,  sì,  sono  piccolo  ;  e  appunto  perciò 
voglio  ,sapere...  Vedi,  mi  fai  arrabbiare!  Dimmi 
dunque,  te  lo  impongo. 

Allora  Eegina  si  volse,  lo  fissò  :  i  suoi  occhi 
grandi  e  melanconici,  sfavillavano  al  riflesso 
del  tramonto. 

Mai  Antonio  li  aveva  veduti  più  belli,  più 
dolci,  più  profondi  :  in  quel  momento  fu  colto 
da  una  specie  di  fascino,  e  il  suo  sguardo  non 
potè  più  abbandonare  quegli  occhi  luminosi  e 
tristi  come  il  sole  al  tramonto.  Regina  diceva  : 

—  E  quando  ti  avrò  raccontato  tutte  le  cose 
che  tu  desideri  sapere,  che  farai  tu?  Che  ne  sai 
tu,  che  ne  so  io  se  le  cose  da  me  udite  sieno  o 
no  semplici  allusioni,  sospetti  maligni?  Che  il 
dubbio,  invece,  non  sia  nato  da  un  mio  i^«!tinto? 

—  Ma  se  tu  dicevi  poco  fa  che  non  credevi... 
Io  non  ti  capisco... 
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—  Ed  io,  forse,  capisco  te?  Ci  comprendiamo 
noi?  Pensaci  bene,  Antonio,  pensaci.  Ci  com- 
prendiamo noi?  Ci  siamo  mai  compresi?  Che  ne 
so  io  che  tu  non  mentisca?  Che  ne  sai  tu  che  noi: 
mentisca  io?  Vedi,  —  ella  proseguì,  stendendo 
la  mano  verso  il  Tevere,  —  ci  sembra  di  essere 
vicini,  ed  invece,  siamo  lontani  come  le  rive 
di  questo  fiume  che  si  guardano  sempre  e  non 
si  toccheranno  mai! 

—  Fammi  il  piacere,  finiscila!  —  egli  disse, 
amaro,  ma  umile  e  supplichevole.  —  Sii  buona, 
cara,  non  tormentarmi!  Non  dire  queste  ori-ibili 
cose.  Può  darsi  benissimo  che  io  non  arrivi  a 
capirti,  ma  tu,  sì,  tu  devi  capirmi.  Ragioniamo, 
vediamo  assieme  quello  che  bisogna  fare.  Io... 
io  farò  tutto  quello  che  tu  vorrai...  Non  l'ho 
sempre  fatto?  Non  sono  buono,  io?  Dillo  tu,  non 
sono  buono?  Dimmi  che  cosa  devo  fare,  ma  non 
dubitare  di  me.  Non  ci  mancherebbe  altro!  Se 
perdiamo  la  nostra  pac€,  il  nostro  accordo,  che 
ci  rimarrà? 

Egli  parlava  piano,  umile,  quasi  dolce,  ma 
con  quella  dolcezza  che  si  usa  verso  i  bimbi  ma- 
lati e  perciò  riottosi.  Prese  la  mano  di  Regina 
e  la  pose  sul  suo  ginocchio,  e  sopra  appoggiò 
la  sua  mano. 

Regina  sentì  pulsare  e  vibrare  quella  mano, 
la  cui  carezza  oramai  non  si  comunicava  più  al 
suo  sangue. 

Sì,  era  vero.  Egli  aveva  fatto  sempre  la  sua 
volontà  :  egli  era  un  debole,  e  questo  era  il  suo 
errore  e  la  sua  difesa.  Sì,  egli  era  buona,  ma 
troppo  buono.  Non  solo  lo  spirito,  ma  anche  il 
corpo  le  aveva  dato  :  questa  misera  carne  mor- 
tale egli  l'aveva  venduta  per  lei.  Tutto  le  aveva 
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(luto,  e  tutto  le  darebbe  ancora.  Fra  un  mo- 
mento, se  ella  glielo  chiedeva,  egli  confesserebbe 
la  sua  vergogna.  Come  aveva  potuto  ella  dubi- 
tarne? 

Allora  Kegina  gli  disse  tutta  la  verità. 

—  Senti,  un  giorno  andai  da  Gabrie,  che  cre- 
devo malata... 


Gli  disse  tutto,  con  parole  brevi  e  calme.  Par- 
lava piano,  guardandosi  attentamente  il  mer- 
letto del  vestito,  e  le  ditìi  attraverso  il  mer- 
letto. Pareva  lei  la  colpevole,  ma  una  colpe- 
vole dignitosji,  pronta  al  castigo.  Parlò  del  suo 
dubbio,  com'era  cresciuto  e  divampato;  ripetè 
i  rimproveri  che  s'era  rivolta,  le  visioni,  il  de- 
lirio maligno,  i  sospetti,  il  sogno,  il  presen- 
timento, il  proposito  del  perdono. 


Intanto  il  sole  tramontava. 

Il  fiume  si  divideva  ora  in  due  zone,  una  d'ar- 
gento violaceo  sotto  il  cielo  pallido  dell'oriente, 
l'altra  cremisi  sotto  l'ovest  acceso. 

Ma  nel  cielo  e  nell'acqua  pareva  finita  ogni 
lotta  fra  le  luci  e  i  colori  ;  tutto  si  univa  e  si 
fondeva  in  una  suprema  armonia  di  pace;  l'om- 
bra cercava  ancora  la  luce  ;  e  questa  si  ritirava 
lentamente  verso  una  misteriosa  lontananza, 
al  di  là,  oltre  l'orizzonte,  dove  non  arriva  lo 
sguardo  umano. 

Il  popolo  di  fiori  grigiastri  s'era  addormen- 
tato, immobile  sulla  china  ;  la  siepe  taceva  ; 
tutte  le  cose  intorno,  nel  silenzio  della  riva,  si 
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assopivano,  cullate  dalla  cantilena  infantilo 
dell'acqua  in  fondo  al  burroncello. 

E  in  tutto  questo  silenzio  armonioso,  Regina, 
mentre  finiva  il  suo  racconto,  sentiva  Pindiffe- 
renza  solenne  della  natura  per  l'uomo  ed  i  suoi 
casi  meschini. 

—  Noi  siamo  soli,  —  concluse,  suggestionata 
da  questa  impressione  di  solitudine  e  di  ab- 
bandono. —  Soli  nel  mondo  del  nostro  errore, 
se  veramente  l'errore  c'è.  Compatiamoci  a  vi- 
cenda, e  rinnoviamo  la  nostra  esistenza.  Se  ci 
combattiamo  noi,  chi  può  aiutarci?  I  nostri 
parenti,  i  nostri  amici,  possono  anche  morire 
per  noi,  senza  che  la  loro  .morte  rechi  un  istan- 
te di  sollievo  alla  nostra  pena.  Una  volta  ho 
letto  una  novella,  d'un  marito  che  voleva  uc- 
cidere la  moglie.  Mentre  stava  per  ferirla,  ella 
smarrita  gli  si  gettò  addo>sso,  cercando  instinti- 
vamente  protezione  in  lui,  nell'assassino,  tanto 
era  abituata  a  considerarlo  il  suo  difensore. 
Quante  volte  anch'io,  in  questi  giorni  di  dubbio, 
mentre  ti  spiavo,  vergognandomi,  mentre  com- 
battevo l'idea  di  rivolgermi  ad  estranei,  per 
sapere...  sapere...  quante  volte  ho  sentito  l'im- 
peto di  rivolgermi  a  te,  per  pregarti  di  par- 
lare, di  salvarmi,  di  proteggermi...  Vedi,  la  na- 
tura ^essa  è  indifferente  per  noi;  vedi,  in 
questo  momento,  mentre  forse  si  decide  la  no- 
stra vita,  ogni  atomo,  ogni  luce,  ogni  onda 
corre  verso  il  proprio  destino  senza  commuo- 
versi dei  casi  nostri.  Xoi  siamo  soli,  soli  e 
sperduti...  Se  ci  dividiamo  dove  andiamo?  Ep- 
poi,  se  abbiamo  errato,  non  abbiamo  appunto 
errato  per  non  dividerci?  Se  ci  lasciamo,  pas- 
siamo cadere  in  errori  più  gravi.  Vicini  ci  so- 
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sterremo  a  vicenda  :  se  non  potremo  fare  altro 
prepareremo  l'avvenire  della  nostra  bambina... 

—  Veramente,  —  disse  Antonio,  con  uno 
sforzo  estremo  di  difesa,  —  tu  una  volta  vo- 
levi... 

Kegina  allora  ebbe  un'ultima  impazienza. 
Ella  parlava  come  avrebbe  dovuto  parlare  lui, 
ed  egli  resisteva  ancora!  Che  voleva  dunque? 

—  È  inutile  ricominciare!  —  esclamò  ;  —  ora 
basta.  Mi  pare  che  ragiono  troppo  perchè  tu 
capisca  che  fra  me  e  te  non  è  più  ora  di  rim- 
proveri... 

—  Tu  ragioni  troppo^  Regina!  È  questo  che  mi 
spaventa... 

Egli  abbassò  gii  occhi,  guardò  la  sua  mano, 
la  sollevò  e  la  lasciò  ricadere  d'un  colpo,  iner- 
te, sopra  quella  di  Regina  che  aveva  tenuto 
sempre  sul  suo  ginocchio. 

—  Perchè  ragiono  troppo?  E  perchè  ti  spa- 
venti? 

—  Perchè  se  davvero  tu  avessi  creduto  alla 
mia  colpa  non  avresti  parlato  così  come  parli. 
Tu  parli  così  perchè  non  credi...  ancora!  Se 
fra  me  e  te  esistesse  davvero  un...  dramma,  la 
fine  che  tu  vuoi  dargli  non  sarebbe  logica. 

Ella  si  sentì  battere  il  cuore.  Egli  aveva  ra- 
gione. Ma  si  fece  forza,  vinse  sé  stessa. 

—  Guardami!  —  gli  impose. 

Antonio  la  guardò.  Egli  aveva  gli  occhi  ve- 
lati di  lagrime. 


Dunque  era  vero  :  egli  era  colpevole. 
Regin/i   non   aveva   mai  visto  piangere   suo 
marito,  né  si  era  mai  immaginata  ch'egli  pò- 
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tesse  piangere.  In  quel  momento,  dopo  la  ta- 
cita confessione  di  Antonio,  mentre  tutto  si 
oscurava  entro  di  lei,  non  i)er  un  rapido  eclis- 
se, ma  per  un  crepuscolo  eterno,  —  ebbe  un  ri- 
cordo confuso,  lontano,  tanto  lontano  che  da 
anni  non  le  era  più  riapparso  alla  memoria. 
Rivedeva  dunque  un  uomo,  seduto  davanti  ad 
un  camino  acceso  :  quest'uomo  teneva  i  gomiti 
sui  ginocchi,  il  viso  fra  le  mani,  e  piangeva, 
mentre  una  donna  si  curvava  su  lui,  posan- 
dogli una  mano  sulla  testa  calva.  L'uomo  era 
il  padre  dissipatore,  la  donna  era  la  madre  pa- 
ziente di  Regina.  Era  il  ricordo  di  un  sogno, 
o  la  realtà  dell'infanzia  ignara,  lontana,  di- 
menticata? Ella  non  sapeva  ;  ma  in  quel  mo- 
.mento  nell'ombra  del  suo  spirito  parve  ros- 
seggiare una  luce,  quasi  il  riflesso  del  camino 
acceso  nello  sfondo  di  quel  lontano  quadro  di 
errore  e  di  pietà  umana. 

Ella  non  pensò  di  mettere  la  sua  mano  sul 
capo  del  marito,  come  la  madre  la  posava  sul 
capo  del  padre,  forse  più  colpevole  di  xVntonio  ; 
ma  pensò  alla  serenità,  alla  bellezza  della  vita 
di  quella  donna  che  compiva  il  suo  ciclo  come 
lo  devono  compiere  tutte  le  donne  giuste,  fra 
l'amore  dei  figli  e  per  amore  dei  figli.  Mai  la 
vedova  aveva  fatto  pesare  sui  figliuoli  i  suoi 
ricordi  penosi  :  se  i  figli  soffrivano,  come  per 
legge  universale  soffrono  tutti  i  nati  di  donna, 
il  ricordo  di  lei  non  aumentava  ma  leniva  il  loro 
dolore. 

—  Anch'io  devo  compiere  il  mio  ciclo,  — 
pensò  Regina.  —  Nostra  figlia  deve  ignorare 
che  lì  01  abbiamo  sofferto  ed  errato. 

Perdonare,  dunque,  perdonare  più  che  mai. 
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Passare  taciti,  simili  all'acqua  d'un  fiume, 
verso  la  luce  di  un  orizzonte  oltre  il  terreno, 
verso  il  mare  della  carità  infinita,  dove  il  più 
j^rande  degli  errori  umani  non  è  che  il  ricordo 
d'una  scintilla  spenta. 


Al  ritorno,  nella  carrozza  lasciata  dai  cin- 
que capi)ellini,  Antonio  e  Regina  si  presero  la 
mano,  come  due  sposi  rivedutisi  dopo  una  lun- 
ga separazione.  Un  crepuscolo  molle  e  lucido 
incombeva  sopra  di  loro  e  dentro  di  loro,  ma 
essi,  non  molto  tristi  ma  uepi)ure  lieti,  rasse- 
gnati alla  nostalgia  di  una  luce  perduta  per 
^<empre,  si  stringevano  la  mano  promettendosi 
tacitamente  di  aiutarsi  a  vicenda  come  due  cie- 
chi. Rientrarono  così  nel  cerchio  della  città  e 
del  passato. 

Pareva  a  Regina  che  lungo  tempo,  tutto  un 
l>eriodo  di  vita,  fosse  trascorso,  dopo  ch'ella 
e  suo  marito  s'erano  fermati  accanto  all'oste- 
ria del  viottolo.  Ma  nel  rii)assarvi  davanti, 
mentre  il  cocchiere  si  fermava  per  accendere  i 
fanali  della  carrozza,  ella  vide  ancora  seduta 
vicino  all'uscio  interno  la  ragazza  dalla  cami- 
cetta rosa.  E  la  coppia  dei  ballerini  passava 
e  ripassava  ancora,  nera  e  leggera  sullo  sfon- 
do lilla  dell'invetriata. 


FINE. 


